Description
Time is just memory mixed with desire, chante Tom Waits. Tout est sujet du temps, sujet au temps. La mémoire porte le passé, le désir hisse le présent vers le futur. J’aurais dû y penser. Mnémosyne avait accepté de m’aider dans ma tâche absurde de mettre des mots sur les images en me faisant fredonner ce morceau. Comment pouvais-je refuser de me réfugier dans les doux bras de la déesse?
Cette magnifique figure de Mnémosyne, la déesse de la mémoire, mère des muses, objet de tant de désirs, m’est apparue tout naturellement. Elle est là, non pour me rappeler ce qui est oublié depuis longtemps, mais pour renforcer un certain oubli, car Mnémosyne est aussi la déesse de l’oubli. La mémoire ne peut exister sans l’oubli.
Les photographies de ce livre couvrent 20 ans de ma vie. Elles ont été prises pour la plupart lors de mes voyages, mais aussi juste sur le pas de ma porte à cause de mes nombreux déménagements. J’ai visité ces lieux, seul ou accompagné, sans noter leurs noms ni les dates. J’ai préféré tout garder dans ma mémoire, enveloppé dans une sorte de brume. Puis la brume s’est installée et j’ai réussi à oublier l’origine de ces images, il ne restait plus qu’une trace de mémoire.
Quand on ne peut se souvenir, on commence à inventer. Le travail de la mémoire est un travail de reconstruction. On reconstruit des murs entiers de moments autobiographiques avec l’intime et ferme conviction qu’ils viennent de la mémoire et qu’on les a réellement vécus. On se trompe la plupart du temps. Nous imaginons que la mémoire reflète le passé, mais une fois de plus, c’est une perception erronée. La mémoire reflète tout aussi bien le présent et le futur.
