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Un livre-cathédrale de Romain Debluë

La Chasse au cerf
Romain Debluë est un écrivain hors-

norme, hors-sol et hors catégorie. Jeune
docteur en philosophie de la Sorbonne, il
nous offre un livre somptueux de 1048
pages qu’il appelle modestement roman de
formation. Il est vrai que  par rapport à
l’écriture, nous sommes tous des apprentis.
Son don naturel pour le verbe est utilisé au
service d’une spiritualité indispensable à la
condition humaine. Blaise Pascal lui
taperait sa main sur l’épaule et Charles
Péguy lui dirait : « tu es des nôtres ». Que
l’on soit athée ou agnostique on  est tous
interpelé par la question de l’Infini. Ce
roman riche en digressions philosophiques
est un exercice de haut vol car l’auteur
plane en haute altitude et par conséquent
ses lectrices et lecteurs aussi. La particula-
rité de cette chasse spirituelle, c’est son
intensité. Après cette lecture de plus mille
pages on a envie de dire : Déjà la fin !

CHF 39.–

Dix questions à Romain Debluë
1)  Dans quel milieu êtes-vous né ? Un rapport
avec   l’écriture ?

Au moins deux rapports avec l’écriture ; outre
le fait qu’il y a toujours eu des livres à la maison,
et que par bonheur, les dictionnaires de langue
française étant rangés à hauteur de bambin, j’ai pu
très tôt les extirper de la bibliothèque, et passer de
longues heures à les compulser sans toujours
comprendre d’ailleurs ni les mots ni les défini-
tions que j’y découvrais. Mais en plus de cela, il
se trouve que ma famille compte deux écrivains :
mon grand-oncle, Henri Debluë, que je n’ai hélas
pas connu, et mon oncle, François Debluë. Nous
leur devons, entre autres, deux livrets pour la Fête
des vignerons (1977 & 1999). L’ambiance fami-
liale était donc à la musique, par mes parents et
mon grand-père, – et à la littérature : celle que l’on
admire, et celle aussi à quoi l’on s’essaie.
Contrairement à nombre de mes amis talentueux
et très cultivés, je n’ai pas le moindre mérite à
m’être passionné dès l’enfance pour les actes et
les œuvres de l’esprit : j’y ai été conduit très natu-
rellement et de la meilleure façon qui soit, c’est-à-
dire par l’exemple de tous ceux-là qui m’entou-
raient.

2)  Que représente pour vous Montreux?

Toute mon enfance, toute mon adolescence, –
et désormais la joie de prendre des vacances au
bord du Léman. Même s’il me faut admettre que
Montreux n’a rien, au fond, d’une belle ville.
Montreux est un point de vue ; ce n’est pas elle que
l’on contemple, mais depuis elle que l’on admire
les alentours. Sa situation est sa plus grande qua-
lité, et c’est un éblouissement toujours recom-
mencé que de contempler depuis le bas ou depuis
le haut de la ville le commencement immense du
lac, et les sommets à gauche du Valais, et les Alpes
françaises en face.

3)  Comment se sont déroulées votre scolarité
et vos études en Suisse ? Et en France ?

De manière assez banale, et sans grands éclats,
à l’exception peut-être de quelques succès dans
mes dissertations. J’ai eu tout de même la chance
de faire mon gymnase dans les «classes spécia-
les» du Gymnase Auguste Piccard, à Lausanne,
où nous avions moins d’heures de cours que nos

(suite en page 2) Claudel
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Rien ne ressemble plus à un visage qu’un livre. Les
deux sont empreints de rides de joie et de peine. Le
visage peut être souriant, sérieux, triste, énigmatique ou
inspiré ; le livre l’est aussi, si on veut le lire. Leur prin-
cipale différence réside en ce que le visage aime plaire
mais pas être vendu. La vente d’un ouvrage spécialisé ne
pose pas de problèmes de commercialisation ; il trouvera
toujours son destinataire. Uu code juridique sera vendu
à un homme de loi et un texte sur la résistance des maté-
riaux sera vendu à un ingénieur ou à un spécialiste de la
construction. en revanche, en littérature les choses se
corsent et les raisons d’un succès ou d’un échec restent
mystérieuses. Souvent les romans de qualité ou les bons
recueils de poèmes ne trouvent pas preneurs. Pour la lit-
térature, il n’y a pas de public cible. Celui-ci est épars
comme dans un stade, le professeur de philosophie
applaudit son équipe assis à côté d’un employé de voi-
rie. Tous regardent le même match et chacun en fait un
compte rendu différent. Même si l’on pense à juste titre
que l’écriture reste un critère de base, il arrive que des
œuvres de grand style fassent bailler certains lecteurs.
On peut aimer Proust et ne pas être intelligent et inver-
sément. Une belle couverture ne pousse pas forcément
quelqu’un à débourser trente francs pour acheter un
livre. Reste la rumeur. elle est ingérable comme le
brouillard. Le prix de vente est secondaire. On sait qu’un
roman ,en matière de coût ,représente le prix d’une pizza
ou d’une place de cinéma. La critique était jadis toute
puissante ,mais aujourd’hui, elle est restreinte par la
force des choses. La crise de la presse semble être un
mal sans solutions. Il reste donc les blogs et quelques
réseaux sociaux pour défendre les livres et le résultat est
toujours au-dessous de nos espérances. Certes, Internet
est performant pour vendre des aspirateurs, des usten-
siles de cuisine, des tondeuses à gazon et même des
bagnoles mais pour les livres, c’est une autre chanson.
La liseuse annoncée il y a quelques années à grand fra-
cas est en perte de vitesse. Les libraires et les journa-
listes se plaignent que la production de livres est plétho-
rique alors que verdict contraire serait dramatique. Que
faire ?

Les Salons du Livre organisés ici ou là ont le mérite
d’exister, mais à la fin personne n’y trouve son compte :
organisateurs, exposants et auteurs. On peut affirmer
sans risques de se tromper que la littérature est dans une
phase difficile. Tous les livres n’ont pas le profil des
Mémoires du Prince Harry ou du dernier roman de 
J. Dicker. Ces livres sont à la littérature ce que le chips
est à l’alimentation . Ils s’émiettent un peu partout et se
vautrent sur nos moquettes. On imagine le murmure dis-
cret de Balzac et de Victor Hugo pour nous rappeler
qu’une bibliothèque digne de ce nom est d’abord réser-
vée aux écrivains et non aux écrivants.

Au passage, on se souviendra que l’écriture est un
exercice difficile et solitaire et comme l’a écrit erri de
Luca dans le « Le Tour de l’oie » : « Face à l’écriture nous
sommes tous des apprentis ». Les plus inspirés sont peu
concernés par les royalties, ils pensent comme Musil
que « ecrire n’est pas une activité mais un état ». et nous
les professionnels du livre ,nous devons en toute humi-
lité sélectionner les meilleurs. Favoriser l’élite et l’ex-
cellence est notre souci premier et ce, avec tous les
risques économiques qu’une telle philosophie comporte.
Un libraire sérieux ne parvient plus à ouvrir tous les
colis qu’il reçoit d’office entre le 15 novembre et le 15
décembre. Un modeste éditeur comme l’Aire reçoit neuf
cents manuscrits par an mais il en refuse huit cent sep-
tante. Dire autant de fois non ne nourrit guère l’enthou-
siasme. Publier un livre est une chose, mais le vendre en
est une autre. Internet ne ne sert pas à être lu ,mais à être
vu ce qui ne fait le bonheur de personne si ce n’est celui
de J. Bezos et celui de Musk. Cela étant dit, je pense que
la librairie reste le lieu privilégié pour vendre un livre
dans de bonnes conditions. Mon vœu pour 2023, c’est
que ce système de vente modelé par les Anciens perdure.
Ne serait-ce que pour défendre les jeunes auteurs d’au-
jourd’hui. Ce serait stupide de retourner d’un revers de
main les nouvelles technologies ; plus que jamais il faut
additionner toutes les méthodes de ventes. Faire de sorte
que Xochitl Borel, Bruno Pellegrino, Perrine Poget,
Damien Murith ,Ivan Salamanca, Romain Debluë etc...
prennent la place qu’ils méritent dans nos bibliothèques
au côté de Proust, Verlaine, Ramuz et tant d’autres. Les
bonnes fréquentations ont toujours des répercussions
heureuses. MM

ÉDITORIAL
(suite de la page 1)

camarades, pour nous laisser le temps de prati-
quer le sport ou la musique – le second cas ayant
été, évidemment, le mien. Au reste, nous y étions
dispensés de gymnastique, ce qui constituait
pour moi un soulagement considérable, et une
source de jubilation jamais tarie. ensuite de
quoi, je me suis engagé sans grande originalité
dans une Licence de lettres et de philosophie à
l’Université de Lausanne, où l’enseignement
philosophique était d’une indigence telle que je
me suis enfui à Paris, au moment de commencer
ma Maîtrise, dans l’espoir d’y commencer enfin
à étudier l’histoire de la philosophie sérieuse-
ment. J’y suis resté, ensuite, pour préparer ma
thèse.

4)  Comment est né votre goût pour la philo-
sophie ?

Au fond, comme une conséquence inévitable
de mon goût pour la littérature, et pour la langue.
Je crois, avec Cicéron, qu’il est impossible de
bien écrire sans tâcher de bien penser, et pour
cela, il n’est pas d’autre moyen ce me semble
que de pratiquer les œuvres de ceux-là qui, avant
nous, ont consacré leur vie à la conquête du «le
royaume de l’esprit [qui] est le royaume de la
liberté» (Hegel). J’ai lu tout récemment le De
Oratore de Cicéron, au commencement de quoi
l’on trouve ces quelques lignes: «on ne saurait
devenir un orateur parfait, si l’on ne possède tout
ce que l’esprit humain a conçu de grand et
d’élevé. Cet ensemble de connaissances posi-
tives peut seul soutenir et alimenter le discours,
qui, s’il n’est appuyé sur des notions précises et
solides, ne sera plus qu’un vain et frivole étalage
de mots». On peut sans hésitation aucune rem-
placer l’orateur par l’écrivain. D’ailleurs, il n’est
pas un seul grand auteur qui ne soit un grand lec-
teur de philosophie. Voyez, simplement au XIXe

siècle, les exemples de Dostoïevski, de Balzac,
de Hugo, de Baudelaire, de Barbey d’Aurevilly,
de Bloy, de Mallarmé, de Melville, etc. et la liste
pourrait continuer au siècle d’après: Claudel,
Valéry, Proust, Joyce, Pound, Thomas Mann, et
j’en passe. Le peu de cas que font certains écri-
vains – souvent de second ordre d’ailleurs – de
la philosophie, relève de la coquetterie, dissimu-
latrice d’impéritie, dont la punition immanente
est dans leurs écrits privés par là de toute pro-
fondeur, et dont demain ne se souviendra pas. 

5)  Vous  avez  semble-t-il  une  prédisposition
pour  saint  thomas  d’Aquin ?  Comment
l’avez-vous découvert ?

Un peu par hasard, en somme. J’ai eu
quelques cours de philosophie médiévale, à la
Sorbonne, durant quoi son nom fut prononcé
sans que sa pensée jamais y fût approfondie; et
puis il se trouve être, dans un tout autre ordre, le
Doctor communis de l’église catholique, ce qui
m’a excité à tâcher de faire un peu par moi-
même le travail que l’Université ne m’a jamais
demandé, à savoir de lire au moins les deux
grandes Sommes de saint Thomas – pour com-
mencer. Or donc, en y allant voir de près, j’y ai
trouvé tant de splendeurs d’intelligence (et de
style) que j’ai décidé aussitôt de lui consacrer ma
thèse, dans la compagnie d’une autre mienne
passion rationnelle, à savoir Hegel. Avec ces
deux-là, j’ai découvert, aussi étrange que cela

puisse paraître, une véritable poésie de la pen-
sée, exprimée en deux langues rigoureuses, pré-
cises, en quête toujours d’exactitude (notion qui
me fascine), et cependant pleines pour qui sait
les y voir de lyrisme et de grandeur épique. Pour
l’un comme pour l’autre, «le combat spirituel est
aussi brutal que la bataille d’homme»
(Rimbaud); et cependant ce combat est mené
non dans l’angoisse perpétuelle, mais au
contraire dans une grande sérénité surnaturelle,
un calme littéralement olympien, dont Hegel a
donné à mon sens la formule la plus admirable
qui soit : « le courage de la vérité, la foi en la
puissance de l’esprit, telle est la première condi-
tion de la philosophie. L’homme doit s’honorer
lui-même et s’estimer digne de ce qu’il y a de
plus élevé. De la grandeur et de la puissance de
l’esprit, il ne peut avoir une trop grande opinion,
L’essence fermée de l’univers n’a en elle aucune
force qui pourrait résister au courage du
connaître, elle doit nécessairement s’ouvrir
devant lui et mettre sous ses yeux, ainsi qu’offrir
à sa jouissance, sa richesse et ses profondeurs».

6)  pouvez-vous  brièvement  résumer  les
points de vue sur la société de Hegel, saint
thomas d’Aquin et le vôtre. Qu’est-ce qui
différencie ?

Difficile de résumer de tels monuments.
Disons simplement que, toute admiration mise à
part, je me tiens résolument du côté de saint
Thomas, dont je partage la foi catholique, et les
considérations ontologiques les plus fondamen-
tales. Je ne crois pas le Système de Hegel vrai –
mais je le considère comme la réalisation la plus
impressionnante, la plus haute, et la plus belle de
l’esprit humain dès lors qu’il choisit une autre
route que la mienne, et dès lors qu’il préfère
l’amour du monde à l’amour de Dieu. 

7)  il  semble que vous ayez une prédilection
pour  péguy,  Bernanos,  Claudel  et  Mau -
riac ? Que nous  apporte  ces  grands  écri-
vains catholiques ?

Chacun de ces quatre-là est génial à sa façon,
– ce qui est un pléonasme. et puisque, selon
Valéry, « le génie, c’est celui qui m’en donne »,
ces quatre-là nous en donnent de très différente
façon. Bernanos renouvelle intégralement, dans
des proportions que l’on ne mesure pas encore,
l’art romanesque, à tous points de vue : les pre-
mières pages de Monsieur Ouine sont pour moi
une énigme géniale dont je ne crois pas pouvoir
épuiser jamais les secrets enseignements.
Mauriac est, au point de vue du style, un escri-
meur de premier ordre, qui manie le fleuret clas-
sique comme personne  ; il faut le lire de près
pour se dégraisser l’intelligence et le goût. et
puis, il a eu cette pensée admirable : « cette
logique terrible qui pousse notre monde sans
Dieu à considérer l’amour ainsi qu’un geste
comme un autre, voilà pour le roman la plus
grave menace ». Péguy m’est un peu moins
proche, mais il est certain que le ressassement si
caractéristique de sa prose et de ses vers est une
leçon remarquable de langue française – et de
théologie  ! Quant à Claudel, c’est le génie
absolu, le génie total, qu’il faut lire et relire, qu’il
faut contredire parfois et admirer toujours, et
dont un écrivain aujourd’hui peut tout au plus
espérer d’être un jour digne de lasser ses souliers
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au Paradis… Claudel est, en plus de cela, une manière d’infaillible révé-
lateur de crétins. Il suffit de jeter son nom en pâture à une assemblée d’im-
béciles pour la voir aussitôt se trahir telle en se dispersant avec des hurle-
ments de haine et de terreur. Dites-moi ce que vous pensez de Claudel, et
je vous dirai, sans risque d’errement, quel cuistre ou quel homme de goût
vous êtes. Fonctionne aussi avec Bossuet, Victor Hugo, Beethoven et
Bruckner.    

8)  Est-ce que l’universalisme catholique peut être considéré comme
un humanisme?

Tout dépend du sens exact que l’on donne au mot d’humanisme ; mais
il est certain que, historiquement, l’humanisme de la Renaissance est un
catholicisme. Pétrarque, érasme, Thomas More, Pic de la Mirandole
n’étaient certes pas des païens convaincus. et Maritain pouvait écrire, en
son temps et sans scandaliser personne, un ouvrage intitulé L’Humanisme
de saint Thomas... Simplement, il faut s’entendre. Si la définition de l’hu-
manisme est de continuer Protagoras, en considérant l’homme comme la
mesure de toute chose, il va de soi qu’un catholique ne saurait y souscrire.
Si, cependant, l’humanisme signifie plus largement la considération de
l’homme comme le centre et la cime de la création, et la proclamation de
sa dignité inaliénable en tant que personne, – alors il me paraît que la doc-
trine catholique y retrouve ses petits, dans la mesure où c’est à ses yeux
parce que l’homme est créé à l’image de Dieu, qu’il est infiniment res-
pectable, et que sa vie est d’un prix supérieur à celle de tous les autres
vivants. Si l’on peut dire, en simplifiant, que l’humanisme se peut définir
comme toute doctrine qui ne se fonde pas sur le mépris de l’homme, ni ne
conduit à lui, alors le catholicisme est un humanisme théocentrique: la
dignité de l’homme y est soutenue et garantie seulement par l’amour infini
que Dieu porte à chacune de Ses créatures, tout particulièrement
humaines. L’homme mérite de l’homme le respect et l’amour, parce qu’il
est toujours d’abord aimé infiniment par Celui qui a voulu son existence,
et qui a donné la vie de Son Fils pour prix de son éternel salut. Comme
l’écrivait Bernanos : « Ceux qui ont tant de mal à comprendre notre foi sont
ceux qui se font une idée trop imparfaite de l’éminente dignité de l’homme
dans la création, qui ne le mettent pas à sa place dans la création, à la place
où Dieu l’a élevé afin de pouvoir y descendre.  Nous sommes créés à
l’image et à la ressemblance de Dieu, parce que nous sommes capables
d’aimer. »

9)  A quoi pensez-vous en vous endormant?

À ce qui m’attend le lendemain… 

10)  André  Breton  se  plaisait  à  dire  et  redire  que  la  beauté  sera
convulsive ou ne sera pas. pour résumer votre œuvre, on pourrait
dire que la beauté sera spirituelle ou ne sera pas. peut-être que les
deux affirmations  ne sont pas si opposées, mais il semble que le
pape du  surréalisme donne des  limites    à  son propos. Quel  est
votre point de vue?

Disons d’abord que, toute idéologie mise à part, j’aime infiniment
André Breton ; et surtout lorsqu’il ne se mêle pas de faire des vers, car il
est un prosateur considérable et remarquable. Me trouver donc d’accord
avec lui ne me répugnerait pas – bien au contraire. Cela étant dit, je n’ai
plus en tête le sens exact que Breton donne à sa formule, mais il ne me
paraît pas en effet que la beauté convulsive et la beauté spirituelle soient
contradictoires. Voyez sainte Thérèse sculptée par le Bernin : l’esprit sait
être convulsif, et c’est alors très beau. D’ailleurs, je proteste hautement
contre les vieilles rengaines misogynes qui veulent réduire toujours les
élans mystiques féminins, lorsqu’ils s’expriment sensuellement, à des
manières d’hystérie ou de banales passions sous-ventrales sublimées.
C’est être un parfait crétin que de croire que l’amour de Dieu, sincère, ne
se peut dire dans des images charnelles et sensuelles ; c’est insulter la
chair, et nier toute possibilité poétique de porter sur Dieu un discours
métaphorique. Comme l’écrivait Barbey d’Aurevilly : « Le Catholicisme
n’a rien de prude, de bégueule, de pédant, d’inquiet. Il laisse cela aux ver-
tus fausses, aux puritanismes tondus. Le Catholicisme aime les arts et
accepte, sans trembler, leurs audaces. Il admet leurs passions et leurs pein-
tures, parce qu’il sait qu’on en peut tirer des enseignements, même quand
l’artiste lui-même ne les tire pas ». D’ailleurs, la beauté baroque, qui est
une beauté exclusivement catholique, pourrait être l’illustration historique
parfaite de la beauté convulsive. Voyez les personnages du Greco, qui se
tordent sous des ciels d’apocalypse, comme de fines flammes humaines.
Voyez du grand Rubens les compositions en tornades de chair chatoyante.
Voyez les marbres sinueux, souples et sublimes du Bernin. S’il fallait donc
s’amuser à jouer les oracles, comme aimait à le faire ce vieux sorcier
d’André Breton, je dirais que la beauté sera spirituelle, donc elle sera
convulsive – ou ne sera pas !   

Roland Jaccard nous a quittés, il y a quelques mois. Indiscutablement, il
laisse un grand vide. On ne pensait pas qu’une âme si inquiète puisse nous
manquer. Cela voudrait-il dire que les raisons d’être pessimistes sur l’avenir
de notre monde seraient bien fondées ? Roland Jaccard avait cette pudeur de
ne pas pleurnicher, mais de manier l’ironie avec légèreté et talent. Même
quand il est excessif, on sourit tendrement : « Hitler n’as pas envahi la Suisse
parce qu’on y mangeait mal ». Aussi, ne disait-il pas « Il n’y a que la mort
pour créer des liens inaltérables ». Les lecteurs gagnés par l’humour noir et
paradoxal de Roland Jaccard oublient les raisons pour lesquelles, ils ont été
convaincus. en effet, l’esprit cinglant ne serait rien si le style était absent. Or,
sans quoi s’en aperçoive, on constate avec du recul que ses récits On ne se
remet pas d’une enfance heureuse et Dites-moi la vérité sur l’amour sont
écrits avec un souci d’élégance permanent. en 1983, il note dans son Journal
«  Le Monde d’avant  » coédition S. Safran/L’Aire des propos non-innocents
de son ami François Bott : « L’orgueil se manifeste dans la retenue tandis que
la vanité se trahit dans un relâchement ».

Roland Jaccard avait plusieurs attaches : D’abord Vienne la ville de sa
mère, ville de la naissance de la psychanalyse, ville où ont vécu les écrivains
qui ont compté pour lui, hormis Cioran frère d’âme : Robert Musil, Stefan
Zweig, Hermann Broch, Hugo von Hofmannsthal, Peter Altenburg, Arthur
Schnitzler. ensuite, il y a eu Lausanne, ville de son enfance et de ses études
où il a conservé de solides amitiés : Michel Thévoz, emilienne Fahrni,
Michel Contat, Christophe Gallaz pour ne citer que les principaux. Paris,
ville où il a travaillé (Journal Le Monde) et où il a tissé des relations
fécondes. C’est avec ses amis parisiens : Beigbeder, Hervé Aram qu’il allait
se détendre sur la Côte Basque. D’ailleurs le dernier nommé publie à l’Aire
un texte touchant dédié à son ami freudien : Sur l’inconvénient de n’être plus
et ce, le 21 mars – date du renouveau – démontrant que rien ne meurt ou tout
renaît selon les sensibilités de chacun. CHF 20.–

Roland Jaccard prince du désespoir

Photo de Bibiane
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Qui est donc l’auteur de « Assis sur un baril de poudre » ? Né à
Lausanne en 1949, le destin pousse Philippe erard au Venezuela,
où il passe plus de trente années de vie professionnelle, conjugale
et familiale. De retour en Suisse depuis 2003, installé sur la
Riviera vaudoise, il s’est lancé avec passion dans une nouvelle car-
rière, celle de l’écriture. Il se raconte à Isabelle Falconnier.

C’est au cœur d’une jungle vaudoise que se niche la maison de
Philippe Erard, une vaste villa à la fois moderne et cossue, cachée
par une luxuriante canopée et des dizaines de grands arbres, coni-
fères, tilleuls, magnolias ou saules, qui font corps autour d’elle. La
pelouse descend par paliers en pente douce jusqu’à la piscine, et
d’autres bosquets touffus protégeant la propriété de la route. La
vue sur le lac Léman est sublime. Le regard se perd autant à l’est,
vers la Vallée du Rhône et le Valais, qu’à l’ouest, et l’on se prend
à imaginer que l’on voit le jet d’eau de Genève. La maison a été
construite au cœur d’une réserve d’oiseaux, où les humains sont
tolérés, accueillis, mais sans plus. Nous sommes au lieu-dit La
Barraudaz. En contrebas de la villa coule l’Ognonnaz, un ruisseau
qui prend sa source au-dessous du sommet des Pléiades pour se
jeter dans le Léman entre Vevey et La Tour-de-Peilz. Le territoire
de Philippe Erard et de sa femme Suzanne est calme, privilégié,
résidentiel. Non loin, vers le sud, le domaine du château
d’Hauteville. En remontant le chemin des Cuarroz, au nord, le
château de Blonay et le village, gros bourg au destin désormais
arrimé à celui de son voisin St-Légier. 

C’est le hasard qui l’a fait s’installer ici à son retour définitif du
Venezuela, en 2003. Des amis, établis non loin, lui parlent de cette
maison cherchant propriétaire: les Erard la visitent et l’achètent
sur un coup de cœur. La passion pour l’art du couple peut s’y
exprimer à merveille, et les œuvres et sculptures collectées au fil
des années y trouver un fantastique havre de paix. Autour de la
maison, dans le jardin se nichent ainsi des insectes géants, mous-
tique, araignée, scarabée, signés du Jurassien Philippe Ioset ou de
l’Américain Malen Pierson. Accroupi, calme et mystérieux, un
Petit Pêcheur du Hollando-Vénézuélien Cornelis Zitman semble
écouter la nature. Dans la cuisine lumineuse, la sculpture gran-
deur nature d’une femme assise nue et enceinte sur une chaise,
signée du même Zitman, accueille famille et amis parfois surpris.
Ulinda, la petite chienne de Philippe et Suzanne, trotte dans le
salon. Ulinda est leur treizième chien. Après avoir cohabité avec
des Bouviers de Flandre ou des Rottweiler, cette adorable femelle
Schnauzer leur convient parfaitement – il y a un temps pour tout,
et «à petit chien, petit caca», plaisante Philippe Erard. Grand,
l’œil vif et pénétrant, élégant et affable, l’homme se livre sans
ambages. Ce qu’il a reçu dans la vie, il souhaite désormais le par-
tager.

C’est avec passion et conviction que Philippe Erard s’est
replongé dans les trois décennies de vie qu’il a passé au
Venezuela, de 1971 à 2003. Assis sur un baril de poudre, sixième
livre de ce passionné d’écriture, raconte un pays, une vie de
famille – ses trois enfants sont nés à Caracas – et une carrière qui
l’a mené jusqu’à d’importantes responsabilités de chef d’entre-
prise dans un pays, et à une époque, où tout semblait possible.

Assis sur un baril de poudre, tout à la fois récit de vie et documen-
taire, mélange les genres avec bonheur : le lecteur y suit avec inté-
rêt le destin d’un petit Vaudois de milieu modeste devenu patron et
mécène reconnu et honoré par un pays alors en pleine croissance.
On y découvre tout un pan d’activité industrielle méconnu, celui
de la peinture à grande échelle, de l’emballage, de l’impression
industrielle. On s’immerge dans un pays étonnant, passionnant, en
constante ébullition, autant que dans un microcosme helvétique
d’Amérique latine des années 1970 et 80. On comprend comment
on peut à la fois faire racine dans un pays à dix mille milles de
celui de sa naissance sans jamais perdre le lien précieux qui nous
relie à celui-ci. On salue l’intuition et l’allant d’une personnalité
charismatique que ses équipes ont de toute évidence suivi avec
confiance. Enfin, Assis sur un baril de poudre dévoile les états
d’âme d’un homme d’action et de décision tant au moment de
savourer les succès que lorsqu’il s’agit de faire face aux difficul-
tés et aux crises. Philippe Erard est un véritable raconteur d’his-
toires et lorsque c’est la sienne qu’il décide de nous livrer, il le fait
avec générosité, authenticité et une belle honnêteté. 

Isabelle Falconnier
CHF 29.–

philippe Erard passe des chiffres aux lettres

Une vie ébouriffante !
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Olivier Pillevuit

Quêteur
d’éphémère
Dans le sillage des quêteurs qu’il cite

à la fin de son recueil Granulométries de
l’Éphémère, Olivier Pillevuit explore et
mesure ; la nature humaine, la place de
l’individu dans le monde, sa relation à
l’autre. Sous sa plume, l’homme
contemporain, funambule, tente de trou-
ver son équilibre à chaque instant, mû
par des forces extérieures autant que par
ses mécanismes intérieurs. entouré
d’élégants prédateurs « sans foi ni loi »,
l’individu est aussi victime de sa propre

nature défaillante : « Mais sur l’échi-
quier du bien et du mal / Le mat a tou-
jours sa place / Où conduire alors la
danse épaisse et subtile / Du mélange de
l’être aux choses ? » (poème Écho).

Faisant parfois état de constats
sombres sur la société – « Pollutions
d’une époque usinée / encombrée de
déchets d’avenir et de sens / Le superflu
nous immonde et nous évide. » (poème
Hombre!) – l’auteur fait également
place à l’espoir : « Dans les ténèbres /
Trouver son filon de lumière / et, dispo-
sant d’ombre vive, / en façonner l’étin-
celle. » (poème De Profundis). 

Attentif à la matière et à la lumière,
Olivier Pillevuit retranscrit aussi volon-
tiers la beauté fugace de la nature qui se
transforme. Dans le poème Cambriole
par exemple : « L’orage fracassant les
rivets du noir / S’en est allé par des bris
de clarté. / Belle rigolade de fraîcheur /
Forçant l’obscur par effraction. // Je prie
pour qu’il revienne. ». Ou encore dans
Hors-piste : « Premiers gels. // L’eau
s’entiche de géométries. / Chaque flo-
con augmente le monde / De l’intime
beauté / Qui le fonde. »

Comme une respiration hors du
tumulte humain, le poète invite à la
contemplation de cette nature qui a son
propre rythme : « Un temps de nature /
S’archive en limons [...] // Il faut trouver
sa mesure / D’étamines et de vents /
Pour prendre place / Dans l’incommen-
surable // L’inattendu rénove / L’entrain
des jours / Fondant ses lendemains / Sur
ma veille  » (poème La mesure). Peut-
être l’équilibre de l’homme est-il égale-
ment à trouver dans ces petits instants de
grâce. Olivier Pillevuit, lui, a dans tous
les cas trouvé la juste mesure, le juste
souffle dans sa quête d’éphémère.
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S’envisager
avec Jacques Roman

« Il est des visages où apparaissent
singulières les rides creusées par les
larmes. elles disent du monde le visage
du monde. Une écriture qu’on ne peut
réellement déchiffrer. Mais dont la lec-
ture longtemps ne cesse de nous pour-
suivre. Si nous pouvions lire ces rides
comme on lit à livre ouvert nous enten-
drions de l’humanité grincer la roue de
toutes les souffrances. Mais pourquoi
donc le livre du visage nous est livre si

obscur ? et cette question même à qui la
poser ? et qui pourrait répondre ?

Le poème ne serait-il qu’en quelques
traits (mots au travail) le désir de dévoi-
ler un visage vraiment humain et tou-
jours en quelque sorte une effraction
laissant son auteur essoufflé et pantelant
sur un seuil infranchissable ? et tou-
jours, toujours puiser en une nostalgie
active la force nécessaire à relancer le
pari, ni sous un ciel gris, ni sous un ciel
bleu, mais au blanc pur du mystère
qu’est toute page blanche où réfuter la
damnation ? 

Ce visage, cette face humaine plus
éloignée encore que ne l’est la face de
l’animal à deux pattes, de la face des
grands singes, ce visage ne surgira d’au-
cune tombe, d’aucun miroir. Il nous fau-
dra l’aller chercher au-delà de l’an-
goisse en une matière pure, telle la
matière du poème dont les mots ne sont
que l’ombre. »

Né d’une volonté de mettre la poésie
au service d’une quête – d’écoute, de
regard, du visage – l’œuvre littéraire de
Jacques Roman, Visage, fait la part belle
à ces traits qui creusent, définissent et
dissimulent nos figures. Les envisageant
comme autant de traces aux multiples
faces, le poète explore cette thématique
« par effraction » ; s’y approchant, dans
une tentative de déchiffrement. Dans
cette quête, Jacques Roman fait notam-
ment appel à toute une série d’auteurs
qui ont eux-mêmes intégré le visage
humain à leurs textes : Antonin Artaud,
Dylan Thomas, Guy Lévis-Mano ou
encore Bernard Noël. entre prose et
vers, le livre de Jacques Roman fait
entrer son lecteur dans une galerie de
masques, pour le plaisir de dévisager et
de s’envisager.

André Petitat

Dans les lucarnes
« Être une fenêtre / une compression

bleue / dans un carré de ciel et de pierre
/ un entre-deux [...] // j’accueille 

et l’étincelle / les injures de la digue à
l’inondation / les décalques amusants /
sous des mains d’enfants // les mots
naissent au carrefour des ondes / entre
rives et dérives / ».

Capturer un instant, une situation,
dans ses nuances et contradictions :
voilà le parti pris d’André Petitat dans
son nouveau recueil, bleu fenêtre. L’œil
affûté, ce professeur en sciences
sociales à l’Université de Lausanne y
explore l’instabilité de nos relations. en

résonance avec ce qu’elles impliquent –
une dynamique entre deux voix –, le
poète construit ses poèmes par pairs.
Prélude et épilogue, écarts et rupture,
mirage et ancrage, caresses et coups
etc. constituent autant de textes à lire en
regard les uns des autres, offrant points
de vue, paradoxes et précisions autour
d’une même thématique. L’aspect rela-
tionnel, au centre du recueil, y est ainsi
exploité sous myriades de formes ; de la
description de la passion amoureuse aux
déchirures, de l’idéal au fantasme en
passant par le refuge dans le monde vir-
tuel. Dans les poèmes fini et finir, le lec-
teur guette par exemple la fin d’une
relation ; le premier texte l’exprime sans
qu’elle soit officialisée –  « mais nos
voix tremblent / quand le tram passe / et
la lune froide nous suit / une fracture en
porcelaine / une travée blanche /
quelque chose nous dit / que tout est
accompli » –, le second la fait exister par
le déchirement et la violence des deux
personnages : « on s’empoisonne / on
s’antidote / je tire sur tes rêves / tu abats
les miens / tu m’aimes en gilet pare-
balles / je t’aime avec un airbag ».

et le lecteur, à travers ces lucarnes,
n’est pas seulement invité à l’observa-
tion : « toi lecteur [...] / attrape l’oura-
gan ! / cueille les ombres / avant que la
nuit tombe ! / dessine à tâtons un choix
de demains ! / pour nous joyeux
aveugles / pour nous pauvres he-
mains » ; un engagement par l’écriture.

Quentin Dallorme

Plein sud
Prix Apollinaire 2023

Fuir, se taire, se reposer. Fuir, à vélo
ou à pied, sur les routes exsangues de
Sardaigne, les arêtes calcaires de
Marseille, jusqu’aux plateaux desséchés
de l’Aubrac. Se taire, s’éloigner de
quelques pas du monde. Se concentrer
sur le souffle, lui abandonner sa fatigue,
sa hargne, sa fureur parfois.

Carnet à la main, Quentin Dallorme a
parcouru les paysages brûlés par 2020 et
2021 afin d’y déceler, corps et cœur bat-
tants, quelques lézardes d’absolu, de
paix ineffable, d’éternité.

Dans le sillage des thèmes qui lui
sont chers : le corps, le feu, la quête
spirituelle au travers des sens, du mou-
vement, il conquiert par petites touches
une quiétude infime, un quelque chose
de l’indicible qui, entre les mots, se
sera faufilé jusqu’au cœur du sportif.
Non plus l’inspiration précipitée, 
tourmentée de l’effort, mais bien l’ex-
piration libérée, plus solide que la
pierre.

Quentin Dallorme est un trentenaire
passionné de sport et de littérature. Vit
à Nantua dans l’Ain, se passionne pour
l’aviron dont il devient éducateur fédé-
ral.  Passionné par les idées, il écrit
dans plusieurs journaux de l’est de la
France, notamment « Le Comptoir »
mais son jardin secret c’est l’amour et
la poésie. «Plein sud» est un confluent
où se réunissent le sens de la vie et 
la sensualité. Deux éternelles sour-
ces d’inspiration pour les grands
poètes.

En 2021, Quentin  Dallorme a publié
un roman très réussi : «Le cœur sur
l’eau» aux Éditions de l’Astre Bleu.
Saluons avec joie la naissance d’un
jeune écrivain qui nous réserve des
moments de bonheur.

page rédigée par Sandra Wilhalm, directrice de la collection Métaphore. Prix de vente de chaque livre : CHR 24.–
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Je viens de terminer le dernier roman de Jean-
Michel Olivier et je me permets de vous le
recommander. On connaît l’expression « on va
te faire ta fête » et c’est dans dans ce sens que le
père, héros du livre, est à la fête. Un mal de
notre époque où le mâle est à la peine dans ses
relations de couple. Bien écrit, facile à lire,
drôle et triste à la fois ce ne sera probablement
pas à lecture de chevet de nombreuses fémin-
istes, mais lisez-le, cela en vaut la peine ! 

Georges Breguet, anthropologue

Fête des pères de Jean-Michel Olivier – « Un
fils et un père au cœur de ce roman d’aventures
à la sensibilité affleurante où la sincérité et le
non-dit émeuvent le lecteur ». C’est exécuté par
l’un des maîtres de la littérature suisse – Notre
coup de cœur de l’hiver.

Thomas Morales, Journal Causeur

Jean-Michel Olivier manie la plume comme
un fleuret, avec élégance, dextérité et préci-
sion. Certaines salves vous paralysent, comme
lorsqu’il décrit une dispute entre Damien et
Leslie, peu avant leur séparation; le cœur de la
cible est « L’eN-FANT », «  bien détacher les
deux syllabes, comme un coup de machette. »
Les protagonistes se déchirent, se blessent
physiquement même. Une situation extrême
qui me rappelle celle de Kramer contre
Kramer.

Ce dernier roman, Fête des pères,  aux
thèmes multiples, qui nous touchent tous, est
fort bien ficelé et la plume de Jean-Michel
Olivier toujours aussi efficace. 

Un roman que je conseille.
Gio Bonzon, blogueuse littéraire

Suis en train de le lire. Je le savoure, il n’y a
aucun mot de trop, aucun passage un peu long
un découpage qui permet un recul ou une
réflexion après un moment intense. et le
déroulement de l’histoire m’a surprise. Pour
moi c’est une magnifique lecture de fin d’an-
née.

eliane Prod’hom

Jean-Michel Olivier raconte les « pères du
dimanche » et leur vie déchirée, ici doublée
d’un éloignement géographique entre la Suisse
et la France et plus tard les états-Unis. Une
réflexion aussi lucide que désenchantée.

Henri-Charles Dahlem

Fête des pères, plus récente œuvre de Jean-
Michel Olivier, peut se lire comme un roman,
un témoignage, un plaidoyer, un polar ou
même, en creux, un projet politique. (...) 

entre Genève, Paris et Chicago, entre passion
et déchirements, un livre très bien écrit, dans
lequel on croise notamment Nicolas Bouvier,
Carlo Brandt ou encore Marion Cotillard.

J’ignore si « être libre, c’est être seul »,
comme le soutient le personnage principal,

mais c’est assurément une belle porte d’entrée
pour une discussion infinie.

Bertrand Reich

Fête des pères : on s’y amuse pourtant beau-
coup, l’auteur ayant doté son narrateur d’un
regard féroce et caustique sur ses contempo-
rains. L’esprit de Voltaire n’est donc pas mort à
Henève, où vit et écrit Jean-Michel Olivier
(Prix Interralié 2010 pour L’Amour nègre). Sa
Fête des pères est une noce à Thomas.
L’écriture nerveuse, la mosaïque des scènes
habilement montées, les seconds rôles souvent
formidables, tout incite à rester dans cette terri-
ble Fête des pères jusqu’au générique de fin. 

Michel Audétat, Le Matin dimanche

De sa plume déliée, avançant avec habileté
sur le fil de sa narration, Jean-Michel Olivier
pose finalement encore plus largement la ques-
tion : si nous sommes des êtres à mi-chemin de
la fiction et de la réalité, c’est-à-dire des per-
sonnages livresques, de quoi pourrions-nous,
en définitive et réellement, assurer la paternité ?
Fût-ce celle d’une œuvre ?

Jean-François Duval, 
journaliste à M Magazine

Le roman se transforme alors en une sorte de
road movie à la Thelma et Louise, version mod-
erne de la chasse à courre. Sauf que là — O tem-
pora, ô mores! — les gibiers ne sont son pas
deux femmes victimes d’avoir logiquement
répondu à l’horrible agression machiste, mais
un homme et son enfant, victimes des préroga-
tives féminines, dont la violence, plus psy-
chologiques que physique, n’a rien à envier en
répugnance à celle qu’elles entendent dénoncer.
et l’issue de cette randonnée mor telle n’a pas
comme décor le Grand Canyon, mais une île
irlandaise, célébrée par Nicolas Bouvier.

Pierre Béguin., Blogres, le blog des écrivains

Jean-Michel Olivier, de cœur avec les pères
du dimanche. L’écrivain genevois, qui vient
d’échapper au Covid, publie Fête des pères, un
trentième livre, remarquable, construit comme
un film sur la filiation et la transmission.

Pascale Zimmermann, 
La Tribune de Genève

Chronique d’un père qui s’ignore. Comment
assembler ses propres fragments pour faire de
soi un être unique, en s’émancipant des injonc-
tions  familiales et sociales ? 

Jean-Marie Félix, Le Temps

CHF 30.–

Jean-Michel olivier complimenté par ses pairs

La Fête des Pères

MoUSSE BoULAngER S’En VA
Mousse Boulanger nous a quittés en douceur

en janvier 2023. Des obsèques très dignes ont
eu lieu dans la son village de Mézières. Les 
regrets et les douleurs se lisaient sur tous les 
visages. Des homélies touchantes ont été pro-
noncées avec éloquence rappelant son travail
inlassable au service des lettres romandes pen-
dant plusieurs décennies. La cérémonie a été
embellie par une intervention d’un inconnu  qui
s’est mis face au cercueil et  a chanté « La ten-
dresse »  de Bourvil donnant la chaire de poule
aux 200 personnes qui  étaient venues lui rendre
un dernier hommage.

Cette chanson si émouvante et si charnelle a
rappelé certains ouvrages notamment ses
Poèmes à l’homme dédiés à tous les hommes

qu’elle  avaient aimés. Pour mémoire un extrait
de ce livre paru à l’Aire en 1988.

A l’ombre chaude de l’aisselle
s’ourdissent mes voyages ;
du doigt j’éveille
les musiques sombres de la jungle
les aubes polaires
nuit et lumière s’allient
comme l’alouette au soleil

Merci Mousse ! Vous avez enrichi notre vie
littéraire bien plus qu’on le pense et ce, sans
crainte de heurter les bien-pensants.

A lire : Corinne Renevey : Mousse Boulanger,
femme poésie.

M.M.
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Avec plus de 60 tapuscrits reçus par l’inter-
médiaire de la case postale de la rue de l’Union
15, le jury du Prix Georges-Nicole avait de
quoi passer, pour son édition 2022, un week-
end de délibérations intenses. Ce fût le cas,
même si un texte a vite recueilli la quasi una-
nimité des suffrages : « Les Quatre Sœurs
Berger », d’Alice Bottarelli. Roman très maî-
trisé, rendu encore plus attrayant et singulier
par l’ajout d’un Profil de l’œuvre fictif et ima-
ginatif, se terminant par une bibliographie pré-
sente et... future. Une dérision bienvenue, qui
enveloppe la déraison planant parfois au-des-
sus des protagonistes du roman, mises à nu par
leur entreprise commune : vider le chalet dont
elles ont hérité. Il y a dès lors chez chacune des
éléments grinçants qui montrent les dents et
des poings peinant à se frayer en poches. Ca
grogne et ça cogne en-dedans. Pas que.
Brillante entrée en littérature d’une jeune
femme pleine d’esprit, tête chercheuse en litté-
rature, Alice Botta relli, mécontente des inadé-
quations éthi ques et écologiques du monde
universitaire, poursuit désormais indépendam-
ment une thèse sur l’humour dans la littérature
romande contemporaine. Il y en a, donc, qu’on
se le tienne pour écrit.

Quelques textes ayant concouru pour le Prix
Georges-Nicole  ont été transmis en retour à
nos soins pour d’éventuelles publications. Sur

la petite pile, « en attendant Heidi ». S’y aven-
turer c’est l’adopter. Monologue intrigant
porté par une femme venue dans un hôtel ther-
mal alors qu’elle aurait sans doute dû plutôt ne
pas. Bartleby mis en verveine par Beckett. On
laisse infuser. On observe le silence ; on écoute
les mouvements. On est comme hypnotisé par
cette écriture tout en tours de passe-passe, qui
semble sortir des lièvres et des tortues de cha-
peaux fort élégants. 

« J’aurais pu, bien sûr, ne pas provoquer mon
destin dans cet hôtel. Je savais bien, en y allant,
qu’il m’y attendrait, en rigolant. »

Ce sont les deux premières lignes du roman
d’Isabel Garcia Gomez, paru dans la collection
Alcantara, qui abrite déjà de fort jolies entames
de carrières poétiques : « L’alphabet des an-
ges », de Xochitl Borel ; « Jours d’agrumes »,
d’Anne-Sophie Subilia  et « Venir grand sans
virgules », de Myriam Wahli.

« Un ciel limpide célébra les retrouvailles.
Le chalet n’attendait que leur retour. »

Ceci est l’envol des « Quatre Sœurs Berger ».
Y planent d’emblée mystère et temps en sus-
pension. Deux romans où l’attente est de mise.
Ce qu’il n’est plus besoin d’attendre : la confir-
mation que ces deux plumes ont fait une entrée
remarquée et remarquable dans notre paysage
littéraire. K.K.

Deux dames font une entrée remarquée en littérature

Alice Bottarelli et isabel garcia gomez

Alice Bottarelli

Isabel Gardia Gomez

Ce texte écrit à quatre mains dégage une sensa-
tion de violence sourde. Son écriture éclatée rend
compte avec acuité de la personnalité tourmentée
de Sam. Les constants allers-retours entre le passé
et le présent figurent les obsessions de ce garçon
hanté par les souvenirs de l’enfance avec le père –
ce père idolâtré, transfiguré par l’absence qui le
rend intouchable, irréprochable, sanctifié. 

Comment rivaliser avec le souvenir d’un 

absent ? La malheureuse Nina a perdu d’avance.
Son fils lui échappe irrémédiablement. Il est
perdu pour elle, comme pour Maude, la com-
pagne sacrifiée elle aussi sur l’autel du souvenir. 

Au fur et à mesure de l’avancée de l’intrigue,
l’écriture rend perceptible la dérive de Sam dans
une réalité peuplée d’hallucinations mortifères. Un
texte d’une grande force, que sa brièveté même
inscrit durablement dans la mémoire du lecteur ! 

J’aime tellement votre façon d’écrire. Avec
juste assez de mots, vous créez des situations, des
atmosphères que nous lecteurs pouvons remplir.
Ainsi, le récit entre en nous.

L’esprit du voyageur trouve ici les ailes à son
pied : la forme aérée permet de se déplacer dans le
texte avec aisance et légèreté sans qu’on oublie
pour autant la réalité en filigrane ; la moto ajoute
aussi à cette idée de parcours. Vous avez réussi à
vous fondre dans une voix commune, vos origines
se mêlant, homme ou femme, d’ici ou d’ailleurs...

Texte étonnant, lu d’une traite. Parfois décon-
certant par son aspect morcelé, impressionniste,
mais la lecture en est très agréable, et on se laisse
prendre par les impressions, les images qu’il fait
naître, les différents lieux qu’il convoque, l’en-
quête de Sam qui opère de lui un portrait en
creux... Un puzzle sensible, qui laisse de la place
au lecteur, à son imaginaire, à la poésie ; qui tisse
à partir de ce thème de l’exil de beaux motifs ; qui
questionne l’héritage, la liberté, la loyauté... 

CHF 15.–

philippe Jeanloz et Mirela Bera

J’oublierai Sarajevo
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Alain Bagnoud

L’amant de la déesse
lune

Jeune écrivain prometteur, Pablo a publié un
seul livre avant de se taire. Après sa mort vingt
ans plus tard, une rumeur bruisse : il aurait
laissé un roman magistral. Son amie Sibylle se
met à la poursuite du manuscrit. La quête lui
fait découvrir le passé de Pablo et croiser des
personnages hors normes : ses maîtresses et
ses amants, des artistes, des mystiques, des
militants freudiens, des névrosés, des adeptes
de paradis artificiels... Cette investigation sus-
cite des questions auxquelles Sibylle essaie de
répondre : Qu’est-ce qui constitue l’identité
d’un être ? Qu’est-ce qui provoque et sous-
tend la création ? Qu’est-ce que c’est, finale-
ment, la réussite d’une vie ?

CHF 25.–

Gilbert Pingeon

Monsieur on
Saturé de confidences faites sur l’oreiller de

papier et de Je narcissiques, l’auteur a décidé
de confier le récit de son intimité la plus

secrète au seul écrivain capable d’objectivité
et d’humour :  Monsieur On.

Voilà qui est fait.

On est l’homme banalisé
le plus petit dynamiteur commun
man one der Mann l’homme
n’importe qui
On représente le masque anonyme
un confetti de carnaval
On est irresponsable – ou responsable – au

choix
présent ou absent actif ou passif
On est le refuge sécurisant de qui fuit
le Je

Gilbert Pingeon est né à Neuchâtel. Il vit à
Auvernier. Il a commencé par écrire des chan-
sons et du théâtre, puis des nouvelles, des
micro-fictions, des romans, deux tomes d’un
Journal et de la poésie. Monsieur On est son
trentième et unième ouvrage publié, le ving-
tième et unième aux éditions de l’Aire, sans
compter la réédition en Aire bleue de la trilo-
gie Les Années bleues.

CHF 15.50

Reynald Freudiger

Vanité
C’est pour Tangerina que César Amadeus

joue son Éternité ce jour-là.
Tangerina est née à Lisbonne, dans le vieux

quartier d’Alfama, et a grandi à Bex, avec sa
mère, sous une affiche du Montreux Jazz
Festival. elle a été élève au Gymnase de
Burier, une élève brillante, d’après le profes-
seur Sissoko, doublée d’une vraie guerrière de
la cause animale – condamnée même à la pri-
son.

Sa vie valait bien un roman. Lilas en est per-
suadée. Ce roman s’appelle Vanité. Il dit l’em-
pire des rituels sur nos vies en exil.

CHF 25.–

Alexandre Caldara
et Karim Karkeni

Ce grand remous
en nous

Alexandre et Karim ont pétri leur amitié
dans la rue des Chavannes, à Neuchâtel. À
l’intérieur de la Boutique du Livre, mais aussi
sous les lampadaires du coin, puisqu’ils
aiment énormément lire à haute voix certains
de leurs textes de chevet. Toute personne le
souhaitant peut se joindre à eux sur une
«chaise libre». Alexandre officie comme jour-
naliste, à Berne, mais il est surtout, 36 heures
sur 24, un poète exalté, pluriel et déroutant.
Karim aime se présenter comme « saltimbou-
quiniste ».

Ces deux énergumènes carburent aux inter-
actions spontanées et aux espaces de création
et de réflexion impromptus. Ils sont persuadés
que la littérature peut se partager par capilla-
rité partout où brille l’ouragan de la curiosité.

Ce que vous tenez entre les mains n’est
donc pas un livre. Pas vraiment. C’est une
mosaïque maladroite de courriels exaltés. Les
deux amis croquent leur coeur et ceux d’êtres
qui leur sont souffles. C’est parfois dérou-
tant ; souvent vibrionnant; toujours haletant.
Karim fredonne d’où il vient avec un regard et
une écriture très «posés» alors qu’Alexandre
hurle danse murmure caresse les exils paren-
taux et ses propres bouées de peaux et d’ori-
peaux.

Ils vivent cet ouvrage comme une invitation
aux rebonds : en bibliothèques ; en treks; sur
des arbres ; en librairies ; en de vastes prairies;
sur papier ou sur claviers. Avec vous ?

CHF 27.–
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« Tu causes, tu causes, c’est tout ce
que tu sais faire. » On connaît bien
cette réplique de Laverdure, le perro-
quet de Zazie dans le métro. Lorsque
je rencontre une classe ou un groupe
de lecteurs, dans des conversations
aussi, surgissent fréquemment ces
questions : « Comment devient-on
écri vain ? » ou : « Pourquoi en vient-on
à écrire ? » J’éprouve alors l’envie de
paraphraser le volatile que Raymond
Queneau a lâché dans son roman, rap-
pel peut-être de celui dont la bonne
Félicité a la vision dans Un cœur
simple de Flaubert : « Tu écris, tu écris,
c’est tout ce que tu sais faire. » C’est
sans doute éluder un peu vite la ques-
tion, car cette pirouette n’évite pas que
l’on se demande alors : « Mais pour-
quoi c’est tout ce que tu sais faire ? »

Il faut bien alors creuser en soi-
même, remonter dans son passé,
mettre à jour ce qui, à un moment
donné, nous a mis devant une page
blanche pour y tracer par les mots, les
phrases, les histoires, notre chemin.
Raymond Delley a relevé ce défi lancé
par son éditeur.

en le lisant, en découvrant com-
ment et pourquoi il est devenu écri-
vain, on éprouvera le sentiment d’une
profonde unité, de l’enfant qui
s’émerveille des mots à l’homme de
septante ans que cet émerveillement
continue d’habiter et d’inciter, d’ap-
peler à écrire. Il faut lire et relire ces
pages du début où l’enfant, d’une cer-
taine façon, découvrant les mots, s’en
étonne, s’en laisse illuminer, les 
« goûte », les « mange ». Nouvel éton-
nement en les écrivant, ces mots, en
découvrant leur forme.  Les écrire,
n’est-ce pas encore les manger ? Il faut
lire ces pages où les mots, dans leur
utilité, sont aussi miracle, mystère. Il y

a donc plus en eux que leur utilité ? On
peut en faire des histoires, des poèmes
aussi. Cette découverte de la poésie
par l’adolescent est une étape essen-
tielle.

Peut-être est-elle la porte qu’il faut
pousser pour permettre de découvrir le
style. Robert Pinget avait désarçonné
les théoriciens du Nouveau Roman en
disant que, pour lui, écrire, c’était
chercher un certain ton. Sans vouloir
m’approprier Pinget, il me semble
qu’écrire, c’est chercher à faire que sa
phrase « sonne juste ». Cet accord
n’est défini nulle part. c’est peut-être
un accord qui se fait entre la phrase et
celui qui l’écrit. Je n’en dirai pas plus,
car j’en suis bien incapable. Je laisse-
rai Raymond Delley conduire son lec-
teur au seuil de cette réalité mysté-
rieuse.

en même temps que l’écrivain en
devenir découvre les mots et le style, il
fait l’apprentissage de notre condition
commune : le bonheur, la confronta-
tion au tragique, nos limites. et, à côté
de ces infiniment grands, au fur et à
mesure que les années passent, l’infi-
niment petit de tout ce qui va se dépo-
ser dans la mémoire : une certaine
lumière à une certaine heure d’un cer-
tain jour, une émotion, un paysage, un
rêve... Tout cela, même en apparence
oublié, peut devenir mots. Les his-
toires que l’on raconte, celles que l’on
nous raconte et celles que nous racon-
tons, rappellent à la vie ce que nous
avons vécu en lui donnant place dans
une fiction. Nos récits permettent de
trouver l’unité de cet être que nous
sommes, le plus souvent en l’ignorant,
qui s’est éparpillé au long des jours et
des événements. Nous sommes assez
semblables, me semble-t-il, dans notre
éparpillement, à ces cailloux épars

que le facteur Cheval recueillaient le
long de son chemin, qui prenaient
place et se mettaient à devenir du rêve
dans le rêve qu’il construisait.

Ainsi, peut-être, en écrivant, ne fai-
sons-nous pas que causer, causer...

Jean-François Haas

CHF 15.–

Comment je suis devenu écrivain
Un credo littéraire de Raymond Delley

préfacé par Jean-François Haas

Notice biographique

Raymond Delley a enseigné 
la littérature française à l’université 

Depuis qu’il est à la retraite, il voue
son temps à la lecture, sa plus haute fer-
veur (Montaigne, Saint-Simon, Proust,
Cingria, Léautaud, Supervielle) ; à la
musique et à la pratique du piano (Bach,
Mozart, Schubert), qui donnent à ses
journées leur rythme et leur harmonie ; à
la promenade en solitaire ou en compa-
gnie ; à la fréquentation de quelques amis
choisis et à l’écriture, sa joie et son tour-
ment. 

Il vit en Gruyère, avec sa chère
Danubienne, Marianna, 
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Une personne étonnante à plusieurs facettes, une pas-
seuse

Marianna Gawrysiak est une personne étonnante
(est-ce qu’on peut commencer une préface en disant
cela ?). Mon confrère, Pierre Corbaz, médecin de
famille lausannois et éthicien (dont les éditions de
l’Aire ont publié plusieurs ouvrages), dit qu’il est un
artisan du soin. Marianna, elle, est une artisane de la
relation, de la convivialité, en particulier avec nos
contemporains qui connaissent des troubles cognitifs
liés à des affections de type Alzheimer.

Passage d’un pays et d’une culture à un autre pays et à
une profession

Née en 1961 dans une bonne famille de Budapest,
elle débarque en Suisse à 22 ans pour y suivre des
études universitaires à Fribourg et à Genève. Licence
en psychologie en 1988, puis diplôme de spécialisation
en neuropsychologie en 1989. elle se perfectionne au
Centre Inter-facultaire de Gérontologie de l’Université
de Genève, puis s’engage, pour plus de trente années,
en tant que psychologue-psychothérapeute, à l’hôpital
psychiatrique de Marsens – aujourd’hui Réseau
Fribourgeois de Santé Mentale (RFSM). Très motivée,
elle s’attache aux problématiques liées à l’âge avancé
et son domaine de prédilection devient la prise en soin
des malades Alzheimer et de leurs proches. À propos de
quoi elle est souvent sollicitée pour des conseils, ensei-
gnements ou exposés. On le sait, c’est là un sujet
majeur de santé publique, maintenant déjà et de
manière accrue à l’avenir. 

Marianna cofonde en 1994 la Section fribourgeoise
d’Alzheimer Suisse. Pour illustrer ce qu’elle a apporté,
on note que, dans une publication de 2018, la
Fédération Suisse des Psychologues (FSP) l’invite à
figurer parmi les 30 psychologues choisis pour repré-
senter la diversité des activités dans cette branche.

Rencontre par un Questionnaire 

Nous avons fait connaissance quand, il y a deux ans,
mon courrier incluait une grosse enveloppe pleine
d’infos et d’exemples, où elle me demandait de faire
partie de la belle brochette de personnalités – de plus
de 75 ans – à qui elle propose de répondre à son
Questionnaire (pas aussi connu à ce stade que ceux de
Proust ou de Pivot, mais qui sait, attendons et voyons).
J’ai trouvé fort sympathique cette initiative et me 
suis mis à mon clavier – non sans consulter les propos
de quelques heureux élus ayant déjà répondu –, 
rejoignant ainsi une équipe comportant une dizaine de
bons amis et deux anciens membres du Conseil 
fédéral. 

Passeuse de son expérience et de ses compétences thé-
rapeutiques 

La vocation, le ministère pourrait-on dire, de
Marianna, c’est la géronto-psychologie et le vaste
éventail des situations difficiles, lourdes, frustrantes
souvent, dans lesquelles se trouvent les personnes
atteintes d’une maladie de type Alzheimer. « Aux
connaissances théoriques acquises au cours des études,
dit-elle, s’ajoute l’enseignement retiré chaque jour de
mes rencontres avec des personnes âgées, de leurs his-
toires de vie, de leurs souffrances, mais aussi de leur
courage. » elle a récemment pris sa retraite, mais reste
disponible pour parler de son domaine, de son expé-
rience, ou pour intervenir dans des institutions (eMS)
en consultation et en supervision. 

Pour l’auteur de cette préface, le grand mystère est
de savoir (d’imaginer ?) comment, avec quelle intensité
et évolution ces personnes souffrent de leur situation à

mesure que leur vie relationnelle s’appauvrit, se « sté-
réotype », se désorganise. est-ce, ou pas, un malaise, un
mal-être, un malheur ? Plus vif dans les premières
phases, quand on réalise qu’on glisse sans pouvoir se
retenir vers une étape si différente de la vie d’avant
parce qu’on se déstructure (comment « accepter de
devenir un autre » ?). et puis, on le sait bien, il y a la
peine, la fatigue, l’épuisement des proches, des proches
aidants notamment (voir les chapitres de ce livre consa-
crés à ce sujet). La société en est heureusement de
mieux en mieux consciente et des mesures de soutien
sont mises en place.

Passeuse culturelle et artistique

J’ai découvert que notre autrice a été la cheville
ouvrière, au sein du Réseau Fribourgeois de Santé
Mentale, de la création et de la vie d’un espace cultu-
rel, « Le Vide-poches », qui au fil des années a présenté
une centaine d’expositions et animations. en 2020, son
vingtième anniversaire – qui coïncidait avec sa ferme-
ture – a donné lieu à une attrayante brochure où on lit :
« Le Vide-poches s’est fixé plusieurs objectifs : enrichir
la dimension humaine d’une institution vouée aux
soins psychiques, établir un pont artistique entre l’hô-
pital et l’extérieur, lutter contre les tabous, les clichés,
les stéréotypes liés à la maladie mentale » ; ce dernier
point, on le sait, est un combat jamais définitivement
gagné. Plus loin : « Les visiteurs venaient de l’hôpital ;
des patients accueillis comme Monsieur et Madame
Tout le monde, leurs proches, des soignants, mais aussi
de l’extérieur. » 

J’y ai vu, presque avec envie (mais à mon âge
avancé, on n’envie plus) que, dans la constellation des
ami-e-s de Marianna, il y avait des dessinateurs de
presse connus comme Pécub, et aussi Mix et Remix, ce
formidable interprète de la vie, des évènements mar-
quants, des gens de Suisse romande et de loin à la
ronde. Un exemple ? La brochure inclut un dessin mon-
trant une visiteuse du Vide-poches disant : « C’est l’en-
droit idéal pour faire une folie ! » Oui, Mix et Remix a
été, pour beaucoup, l’Ami (comme est intitulé le film
sorti récemment qui lui est consacré). 

Passeuse à large échelle, par son site

Toujours ouverte sur l’extérieur (une constante), et
avec l’assistance technique et linguistique de son com-
pagnon, elle se lance dans la création et l’alimentation
d’un site web – avant-age.ch – qui compte aujourd’hui
plus de 20 000 visiteurs. 

Dans ses « Propos d’une gérontopsychologue »
(sous-titre du site), elle dit vouloir « faire part des expé-
riences, des observations, des conseils que m’inspire
ma pratique. Les sujets sont variés, les approches
diverses, mais toujours avec le souci d’être utile aux
lecteurs, de susciter leurs réflexions, et surtout de don-
ner une image de la vieillesse dans laquelle les difficul-
tés, les souffrances, les fatalités ne doivent pas faire
oublier ce que l’âge – et le grand âge – recèle de trésors,
de richesses, et même d’enchantements... ».

et c’est ce contenu, enrichi au cours des mois, qui
constitue le présent ouvrage. Un éventail de contribu-
tions substantielles. Ce qui se joue dans l’âge avancé,
les difficultés comme les joies. Des sujets allant de
l’amitié et l’amour à la créativité, de l’humour à la
dépression, des chutes à la douleur et aux médicaments,
en passant par les modes de vie sains. J’ai été sensible
à son chapitre sur la santé mentale et la migration, et la
nécessité d’une approche transculturelle (ethnopsy-
chiatrie). est traité également le sujet délicat de la fin
de vie, avec la problématique exit, dont il ne faut pas
craindre de parler. Des textes bien informés, sur un
mode pratique. À la fois une lecture agréable, voire dis-

trayante, et un large panorama des enjeux d’une société
vieillissante. 

On trouve des règles de « bonne conduite » (!) pour
maintenir son potentiel d’activité et de plaisir. Des
textes sur la vie en eMS (y compris « mon eMS 
idéal » !). et des chapitres culturels comme celui consa-
cré aux livres-témoignages et aux films qui ont mis en
scène des personnes souffrant d’Alzheimer et leurs
proches. en tout, vingt-huit séquences nourrissantes et
bien écrites, avec en contrechant, à chaque fois, les
réponses d’une personnalité au fameux Questionnaire.

Comme on peut aisément le faire aujourd’hui, il vaut
la peine de passer un peu de temps sur internet. J’ai
beaucoup apprécié tel ou tel entretien radiophonique de
Marianna que j’y ai trouvé, montrant cette empathie
aidante (je recommande par exemple l’émission 
« Vacarme », du 5 février 2016, sur RTS La Première).

Soutenir l’espoir, prendre ses distances avec toute
prédiction /condamnation hâtive… Dans le chapitre 
« L’amitié au-delà de la maladie d’Alzheimer » : 
« Contre les clichés dévastateurs et majoritairement
négatifs de la maladie d’Alzheimer, il est primordial de
reconnaître que les compétences affectives et intellec-
tuelles perdurent durant des années chez les personnes
diagnostiquées assez tôt ». Des témoignages dans ce
sens jalonnent l’ouvrage.

Si on demande à Marianna quelle vieille femme elle
espère devenir, elle dit qu’elle aimerait rester curieuse,
un peu enquiquineuse parfois, intéressée par le monde
qui l’entoure. et continuer à l’occasion à sortir de ses
gonds ! elle cite cette formule du comédien américain
George Burns : « Je m’intéresse à la vieillesse, parce
que c’est là que je vais passer le reste de ma vie ». Une
bonne raison.

En bref: une passeuse de tonus et de plaisir à vivre –
même quand c’est difficile.

Dr Jean MARTIN

Ancien médecin cantonal vaudois
Ancien membre de la Commission nationale d’éthique

CHF 36.–

Marianna gawrysiak se penche sur nos destinées

L’avancée en âge
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La réception d’un livre par le public est par-
fois étrange. Avec La Liste de Musy, je croyais
écrire une charge romanesque contre le catholi-
cisme politique fribourgeois d’une certaine
époque, – celui des années 1900-1950 – en pre-
nant comme exemple, le plus illustre de ses
représentants, à ce jour : Jean-Marie Musy.

Il faut croire, comme Georges Bataille, que «
chaque livre est aussi la somme des malentendus
dont il est l’occasion ». Car la parution du roman
a fait l’objet de réactions contrastées et parfois
même inattendues.

Il y a ceux, fort nombreux, qui ont aimé le
livre. Le journaliste Christophe Dutoit s’est dit «
envoûté » et même « troublé » par la question
romanesque posée par La Liste de Musy.

J’avais imaginé, en effet, qu’une hypothétique
lecture de Léon Bloy aurait pu déciller, catéchi-
ser Jean-Marie Musy sur la question juive.

Bien sûr, les interrogations demeuraient – le
roman n’en faisait pas mystère – concernant les
raisons profondes qui ont motivé Jean-Marie
Musy à vouloir, bien tardivement, et avec une
précipitation inaccoutumée, sauver les derniers
juifs d’europe.

D’une manière assez étonnante, mais à mes
yeux fort stimulante,  l’hypothèse Léon Bloy  a
réuni les nombreux détracteurs et les rares lau-
dateurs de Jean-Marie Musy dans une même
lecture rapide de mon livre,  concluant à une
manière de réhabilitation de l’ancien Conseiller
fédéral fribourgeois.

Aux deux extrémités de la réception du livre,
il y a, d’un côté, le regret, à peine voilé, affiché
par Jacques Pilet, et de l’autre, l’espoir mani-
festé par... Jean-Marie Musy, le petit-fils de mon
personnage.

Alors que le premier s’essaye, aujourd’hui, à
l’art difficile du roman, au moment où la cri-
tique littéraire, jadis généreuse mais exigeante,
est devenue rare et paresseuse, le second coule
des jours tranquilles à Madrid en qualité
d’Ambassadeur de l’Ordre de Malte.

Jean-Marie Musy compare volontiers son
grand-père au Pape Pie XII, qui se morfond

aujourd’hui, dans un « injuste purgatoire poli-
tico-médiatique, mais dont on reconnaîtra bien-
tôt les grands mérites ».

Jean-Marie Musy avait trois mois à la mort de
Jean-Marie Musy. Durant des années, il a grandi
dans le culte d’un grand-père « sanctifié de par-
tout ». Puis à « partir de Mai 1968, le temps de
l’opprobre est venu », enfin, dès les années
1980, celui du silence et du mépris.

C’est peu dire que Jean-Marie
Musy  arbore  sans aucun problème de cons -
cience, et même avec fierté, le nom de son
grand-père.

La fameuse « liste de Musy » dont il est ques-
tion dans le roman ne serait pas en sa possession,
mais se trouverait à Jérusalem, à l’Institut inter-
national de  Yad Vashem, dans les archives du
mémorial israélien à la mémoire des victimes
juives de la Shoah perpétrée par les nazis pen-
dant la Seconde Guerre mondiale.

Jean-Marie Musy n’en dit pas plus. C’est un 
« sujet sensible ». Les rapports entre Son
excellence l’Ambassadeur de l’Ordre de Malte
et la grande institution israélienne semblent
pour le moins compliqués. en revanche, Jean-
Marie Musy est intarissable lorsqu’il s’agit
d’évoquer les amours de Jean-Marie Musy,
notamment avec Rita Hayworth.

Si la vie de Jean-Marie Musy est le grand
roman de la tragédie en politique, l’autre vie de
Jean-Marie Musy est une comédie mondaine.

Jacques Allaman
CHF 24.–

Jean-Marie Musy ou la difficulté
du dédoublement

Jacques Allaman

La liste de Musy
Monsieur Musy a sauvé plus d’un millier de juifs !

Je les ai vus lorsque le train est entré en gare. J’étais
à Kreuzlingen ce jour-là.

Sur son lit de mort, Madeleine se confesse à son
prêtre de fils, Marc. Mère célibataire, elle lui révèle
qui était son père, dont elle a gardé une photographie
dans son secrétaire, avec La liste de Musy.
Jean-Marie Musy (1876-1952), qui l’a protégée 1,

a été élu député au Grand Conseil de Fribourg en
1911, puis porté au Conseil d’état fribourgeois. Il a
siégé au Conseil d’administration de la BNS 2.

Conseiller national en 1914, Conseiller fédéral en
1919, Président de la Confédération en 1925, puis en
1930, ce catholique fait partie de la droite nationale,
autoritaire, anti-libérale et xénophobe.

Redevenu Conseiller national en 1934, cet ultra-
conservateur puissant est farouchement opposé au
bolchevisme. en 1938, il finance même, monte et
montre un film de propagande : La peste rouge.

en 1940, la mère de Marc, après avoir été violée,
est enceinte. Son violeur est un Suisse déserteur, qui
est parti pour l’Allemagne rejoindre le docteur
Franz  Riedweg  (1907-2005), engagé dans la
Waffen SS.

Certes Riedweg est un ami de Jean-Marie Musy.
Certes ce dernier, membre d’une délégation suisse,
rencontre à Berlin Heinrich  Himmler mais, aux
yeux du père de Marc, c’est un tiède, une lavette.

Tout ce que Marc apprend de sa mère le sidère :
Mon père, ce SS, se dit-il. Il va perdre sa mère, il ne
comprend pas encore qu’il va perdre la foi. Le lec-
teur le saura grâce au narrateur, qui se dévoile à la
fin.

Ce roman est l’occasion, pour Jacques Allaman,
de raconter l’histoire complexe de ces années noires,
côté Suisse, et comment cet anti-communiste de
Jean-Marie Musy a sauvé des juifs de la solution
finale.

Aussi bien documenté qu’il soit, ce livre reste 
un roman. Il pose les questions de la repentance du
fils pour les crimes du père et des rapports entre le
christianisme et le judaïsme, éclairés par Léon
Bloy...  

Francis Richard

1 Madeleine est originaire du même village, Albeuve.
2 Banque nationale suisse.
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UNE AIRE DE LITTÉRATURE

Quand Gilberte Favre pénètre dans le bureau des editions de l’Aire avec ses yeux
brillants comme des perles orientales et sa voie chantante  tant elle charrie d’émotions,
je suppose qu’elle a dans son sac un nouveau manuscrit qui serait peut-être habité par
le Liban, le pays de son coeur auquel elle est demeurée fidèle malgré tout. De son sac
quelques livres pointent le bout du nez, on devine ses auteurs favoris qu’elle ne cesse
de relire : Corinna  Bille que l’on peut considérer comme sa mère spirituelle. Leurs
priorités dans la vie sont les mêmes. On sait que dans son sac les ouvrages de Le
Clézio, Andrée Chedid , Paul Auster, mais aussi ceux de d’Annie ernaux et de Bertil
Galland  y ont également élu domicile.

Née dans le Valais biblique pour une reprendre une expression de son ami Chappaz,
dès son enfance,  Gilberte rêve d’un ailleurs plus intense. Le Liban lui apportera la plé-
nitude recherchée… en Orient, elle pourrai aimer ses amis sans  cette  retenue propre
aux Occidentaux. Les nuances des sentiments se déclinent d’une autre manière. Cela
débouche sur une musique qui lui est propre. Le ciel du Liban lui semble plus étoilé.  

en 1988, nous avions publié d’elle un documentaire préfacé par Andrée Chedid :
L’Hirondelle de vie, chronique des enfants du Liban.

Quelques décennies plus tard, la voilà qui sort de son sac un récit s’étendant de 1967
à aujourd’hui: Liban j’écris ton nom.

Au fil des événements qui ont déchiré le Pays du Cèdre, qu’allait-elle encore nous
dire ?

Son attachement  pour cette région du monde me fait songer au Boléro de Ravel qui
ne va jamais se terminer. La musique des phrases qu’elle nous instille ne s’arrêtera pas
de son vivant et même après.

Personnellement  je n’ai jamais mis les pieds  à Beyrouth mais grâce à la plume de Gil -
berte, j’ai l’impression d’y être allé un trentaine de fois. Avec ce nouveau livre, elle nous
embarque une nouvelle fois et le plaisir est intact. Cela s’appelle le mystère. MM

CHF 20.–

LiBAn JE t’AiME
Liban, j’écris ton nom

Toute sa vie, Gilberte Favre a été habitée par le Liban, pays auquel elle est
demeurée fidèle. Malgré le temps qui passe, malgré les changements, malgré la
guerre civile, malgré les désillusions. Née dans ce « Valais biblique » raconté par
son ami Maurice Chappaz, Gilberte rêve dès son enfance d’un ailleurs, plus coloré,
plus intense : le Liban lui apportera cette plénitude tout en déclinant sa fabuleuse
poésie, son sens de l’accueil et ses couleurs chatoyantes... La rencontre émerveillée
avec le Pays des Cèdres et ses gens, en 1967, ainsi que les nombreux voyages qui
ont suivi jusqu’en 2015, constituent la trame de ces textes, qui finissent par donner
un aperçu captivant de l’histoire contemporaine libanaise.

Journaliste et écrivaine, Gilberte Favre a publié plus d’une quinzaine de livre,
dont Corinna Bille : le vrai conte de sa vie, L’Aire, 2012), Un itinéraire avec
Rimbaud (L’Aire, 2021). Son ouvrage intitulé Des etoiles sur mes chemins, a
obtenu le Prix de la Loterie romande en 2012.

Sonia Menoud

Biodégradable
Désacraliser pour mieux observer

Du ciel à la terre, du sacré au sensible : le
recueil à paraître de Sonia Menoud, Bio dégra -
dable, esquisse – non sans malice – une chute.
Celle qui, sans fatalité et ramenant le lecteur à
l’essentiel, au concret, permet la poésie : 
« Notre père qui êtes aux cieux. / et le gosse,
lui, voit le ciel. et l’oiseau. Alors il cherche, il
cherche ce dieu père dans le ciel et dans l’oi-
seau, mais il ne voit rien. Si, il voit le ciel, et
l’oiseau. et c’est déjà beau. / Car c’est là que
meurt le psaume, et que naît le poème. » 

Composé de petits tableaux, où la poète
s’approche au plus près de la terre, le recueil
se veut une recollection – terme dans son
acception anglaise –, une tentative de remé-
morer au lectorat que « nous sommes de la
biologie en marche » ; biologie constitutive de
notre biographie. 

Comme le résume Sonia Menoud, les « lois
de la physique nous le disent chaque jour à
travers la feuille qui tombe et se décompose. /
Nous sommes des êtres biodégradables, de
sublimes fictions compostables. / et c’est
magnifique. »

en prélude au style vivace et mordant de
Sonia Menoud, nous vous invitons à la lecture
(de préférence à voix haute) de quelques vers
livrés en exclusivité. S.W.

II

Sacrée terre !

Gratte les morts de tes ongles crassés
Caresse enragée tantôt vengeresse

La terre sèche
Gorge assoiffée

Disperse les pensées

Choisis la plus belle

(‘Elle est pas très catholique celle-là’)

puisqu’elle aussi
devra mourir

VII

de mes cendres compost
de ma chair subsistance
de mes os corail
de mon âme imagine CHF 24.–
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UNE AIRE DE NOUVEAUTÉS

On connaît bien Pierre-Yves Maillard comme ancien conseiller d’état de
2004 à 2019, où il fut très actif dans le domaine de la santé et du système hos-
pitalier vaudois, aujourd’hui comme président combatif de l’Union syndi-
cale suisse. Avec son livre, on découvre ses qualités d’écrivain.

La première partie, souvent émouvante, est la plus personnelle. « PYM » n’a
jamais renié ses origines sociales modestes, qui l’ont ensuite mené à l’adhé-
sion au Parti socialiste et à la défense des déshérités. Il nous parle de son
grand-père maternel, né dans la Gruyère fribourgeoise, région où sévit
encore dans l’entre-deux-guerres une grande pauvreté, confinant parfois à la
misère. et c’est une véritable fresque sociale qu’il peint dans son livre :
exploitation des « valets de ferme », trop nombreuses naissances, femmes
mortes en couches, ravages de la tuberculose, toute-puissance du parti démo-
crate-chrétien conservateur et clérical. L’ouvrage regorge de détails authen-
tiques qui donnent sa tonalité au récit, tels que l’éloge du « pain rassis », qui
serait soi-disant le meilleur, enfants dormant à plusieurs dans le même lit, sur
des matelas où on avait entassé des feuilles mortes, et j’en passe... « Je suis
de ce monde du travail », écrit l’auteur, tant du côté ouvrier, par son ascen-
dance paternelle, que du côté paysan. Le jeune Pierre-Yves apprend
d’ailleurs rapidement à conduire un tracteur. Sait-on encore aujourd’hui que
les Fribourgeois émigrés dans le canton de Vaud protestant étaient l’objet
d’une forme de xénophobie, se traduisant notamment par des plaisanteries
sur leur « saleté » ? L’auteur nous met en garde contre le retour de la grande
pauvreté en Suisse. Chacun a pu voir à Genève ces files interminables d’êtres
humains dans le besoin, qui venaient chercher de la nourriture, et cela dans
l’un des pays les plus riches du monde ! Le récit n’est pas misérabiliste, au
contraire : « On est fier d’être ouvrier. Il y a une culture de la classe ouvrière.
» Bien qu’ayant accédé à l’Université, Maillard ne croit « guère au potentiel
révolutionnaire des sciences dites sociales. [...]  Même les grandes révolu-
tions ne prennent leur réalité que par les changements progressifs ». Petite
allusion aux groupuscules « gauchistes » qui prennent plus de temps à analy-
ser la société qu’à la transformer...

Le livre renferme aussi des lueurs d’espoir. Il y a par exemple des facteurs
de rapprochement social, comme le football, que Maillard pratique depuis
des décennies et auquel il voue une véritable passion. Ce sport collectif
constitue une leçon de vie et de camaraderie, ce que ne sont pas les portables
et tablettes numériques en train de devenir une sorte de drogue.

La deuxième partie de l’ouvrage, intitulée « Les combats », est tout aussi
intéressante. Pierre-Yves Maillard y décrit, à l’aide d’exemples vivants, sa
longue activité de secrétaire syndical de la FTMH. Il y évoque des ferme-
tures scandaleuses d’entreprises bien portantes, et le licenciement collectif
de salariés dont l’engagement professionnel avait été sans faille. Parmi les
luttes ouvrières qu’il a accompagnées, citons celles qui concernèrent la

Sapal, Veillon ou encore Novartis. L’ouvrage délivre une sorte de vademe-
cum permettant de réussir une lutte ouvrière et syndicale. et même s’il se
veut « rouge », Maillard rend hommage à la diligence de ses collègues libé-
raux-radicaux au Conseil d’état Leuba et Broulis pour sauver des entreprises
vaudoises. en revanche, le lecteur n’apprendra pratiquement rien sur son
action de Maillard. Sans doute est-il encore soumis à un certain devoir de
réserve.

Le livre se clôt sur deux chapitres particulièrement vivants, dont l’un,
assez drôle, relate le match de foot entre des jeunes filles de la ville ouvrière
de Renens et l’équipe des garçons du Rosey, l’établissement select réservé
aux rejetons de l’élite sociale, qui vont subir une belle leçon de respect et
d’humilité de la part de leur entraîneur ! enfin, on découvrira à la fin du livre
le sens de son titre.

Quelles que soient les convictions politiques de chacun, on trouvera beau-
coup de plaisir, d’intérêt et d’enseignements à la lecture de cet opus narratif
d’un homme engagé.

Pierre Jeanneret

Pierre-Yves Maillard, Un vélo pour Noël. Petites histoires de classe
ouvrière, Vevey, éditions de L’Aire, 2022, 209 p.

CHF 20.–

pierre-Yves Maillard rend un vibrant
hommage à la classe ouvrière

Eloge funèbre de Guillaume Tell
François Cherix

Mon cher Guillaume Tell,
Devant ta tombe ouverte, laisse-moi te parler

en ami. Le temps n’est plus aux vains discours,
mais à la sincérité. La Suisse t’a exécuté le 26
mai 2021. Nos autorités ont décidé de t’enter-
rer en toute discrétion aujourd’hui. J’ai obtenu
la permission de m’adresser à toi sans que
nous soyons dérangés, et me voilà dans ce
carré d’herbe qui a été choisi pour te donner
une sépulture.

Seul devant ton cercueil, je souhaite clore les

différends que nous avions cru avoir et qui en
réalité n’existaient pas. Moi, le Romand, l’eu -
r  opéen, autrement dit le mauvais Suisse, je
tiens à te rendre hommage au bord de la tombe
dans laquelle les  soi-disant patriotes t’ont pré-
cipité.

Écrivain et acteur politique, François
Cherix est depuis toujours un Européen
engagé, ainsi qu’un adversaire combatif de
tous les populismes.

CHF 15.–
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Né en 1935, Peter Bichsel a grandi à Olten et tra-
vaillé comme instituteur jusqu’en 1968 (voir ses
Schulmeis tereien, Luchterhand, 1985). Il a effectué
de nombreux séjours de travail aux etats-Unis,
comme écrivain en résidence et enseignant entre
1972 et 1989, et donné des cours aussi à l’Université
d’essen. De son séjour à Paris, il a tiré Zur Stadt
Paris. Geschich ten (Suhrkamp, 1993 ; A la ville de
Paris. Histoires, trad. fr. Ursula Gaillard et Gilbert
Musy, en bas, 1996). Il a écrit pour des journaux
suisses, notamment la Weltwoche (avant son rachat
par Christoph Blocher), la Wochenzeitung et le
Tages-Anzeiger. De 1974 à 1981, il a été conseiller
du premier ouvrier devenu conseiller fédéral, le
socialiste soleurois Willy Ritschard.

Sa première œuvre publiée remonte à 1964 :
Eigentlich möchte Frau Blum den Milchmann ken-
nenlernen (Walter, Olten ; Le laitier, trad. fr. Robert
Rovini, Gallimard, 1967) et la plus connue est parue
cinq ans plus tard : les Kindergeschichten (Luchter -
hand, 1969, puis Suhrkamp, 2005 ; Histoires enfan-
tines. Récits, trad. fr. Claude Maillard et Marc
Schweyer, Gallimard, 1971) lui valent le Deutscher
Jugenbuchpreis. 

Membre de l’Akademie der Künste de Berlin et de
la Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung
(Darmstadt) depuis 1985, Mainzer Stadtschreiber
(1996), lauréat du prix Gottfried-Keller (1999), du
prix européen de l’essai Charles Veillon et du prix
littéraire de l’humour grotesque de Kassel (2000),
du Grand Prix Schiller (2012), Peter Bichsel est doc-
tor honoris causa en théologie de l’Université de
Bâle (2004).

Il a pris sa retraite en 2015 à 80 ans, mais en 2018
est sorti un long livre d’entretiens avec la critique lit-
téraire et journaliste suisse Sieglinde Geisel, Was
wäre, wenn? (Kampa), interview dont Manfred
Koch, dans la NZZ am Sonntag du 27 janvier 2019,
a dit qu’elle aurait mérité un prix.

Sous-titré Aufsätze über die Schweiz, Die Total-
demokraten a été édité en 1998 pour les 150 ans de
la Suisse contemporaine née de la Constitution fédé-
rale de 1848, une fondation historique dont juste-
ment Peter Bichsel regrette qu’elle ne soit pas célé-
brée et commémorée comme il se doit, parce que
1848 n’intéresse guère les politiques ni les citoyens

de cet etat sans histoire, qui préfèrent toujours res-
sasser 1291 et le mythe de Guillaume Tell, constate-
t-il amèrement. La démocratie totale est donc le
cadeau d’anniversaire offert et imposé par Bichsel à
son pays.

Il s’agit d’un recueil de dix textes publiés à l’ori-
gine entre 1980 et 1997, classés par ordre chronolo-
gique et réunis par un sujet commun : tous traitent à
des titres divers de la Suisse, de sa langue, de sa lit-
térature (notamment Frisch et Dürrenmatt, contem-
porains et amis de Bichsel), de ses institutions (en
particulier l’armée), de ses rapports avec les pays
voisins (surtout l’Allemagne)..., dans la droite ligne
de Des Schwei zers Schweiz. La présente édition
française est notablement enrichie de la traduction
d’un onzième texte, Notizen zur Misere, qui
concluait l’édition 1997 de Des Schweizers Schweiz,
et qui vient clore en beauté cette anthologie. Tant par
leur date de rédaction (1988, soit entre In einem
gelobten Land et Schweiz ohne Armee) que par leur
sujet (la démocratie en général, et suisse en particu-
lier), ces Notes sur la misère s’inscrivent parfaite-
ment dans l’ensemble, pour lequel on ne pouvait
imaginer meilleur épilogue.

Titre de l’essai de 1995 qui a donné son nom au
recueil, Totaldemokraten – comme Totaldemokratie
qui apparaît dans sa conclusion – semble être une
création de Peter Bichsel, sur le modèle de Sozial -
demokrat(en) « social-démocrate(s) » (et de Sozial -
demokratie « social-démocratie »), par lequel sont
couramment désignés les membres du SPD en
Allemagne (le parti de Willy Brandt et d’Helmut
Schmidt), du SPÖ en Autriche ainsi que du Parti
socialiste en Suisse. La première partie de ce néolo-
gisme, total, qui détermine la seconde, ne signifie
pas vraiment « (démocratie) pleine et entière », mais
au contraire « absolue » : total y fait bien écho plutôt
à Totalität, Totalitarismus... Total demokratie évoque
ainsi die totalitäre Demokratie, traduction de « la
démocratie totalitaire », locution forgée par le philo-
sophe français Bertrand de Jouvenel (1903-1987),
qui l’a donnée pour titre au chapitre 14 de son essai
le plus célèbre, Du pouvoir. Histoire naturelle de sa
croissance, publié en exil à Genève en 1945 aux
editions du Cheval ailé. Tandis que le concept de
totalitäre Demokratie a été repris par plusieurs phi-
losophes et historiens de la politique pour critiquer
certaines formes de démocratie, Total demokratie est
plus rare. Outre le nom d’artiste choisi par un chan-
teur allemand, c’est l’un des graffitis écrits sur le
Mur de Berlin. Le terme apparaît aussi dans un
manifeste stimulant du Club helvétique, publié en
juillet 2014, qui propose « une Suisse humanitaire et
ouverte sur le monde du XXIe siècle », en opposition
à la « Suisse à œillères isolée » défendue par l’UDC.
Les deux notions (Total demokratie et totalitär) y
sont ainsi rapprochées : « La démocratie totale tend à
être totalitaire. La souveraineté du peuple y devient
le règne de l’arbitraire. La démocratie mine ses
propres fondations et finit par se supprimer elle-
même » (p. 4).

A travers différents thèmes (la langue, la littéra-
ture, l’armée, la politique...), Bichsel tente de cerner
et de décrire l’identité suisse, surtout suisse-alle-
mande, qui se définit entre autres par opposition aux

deux pays germanophones voisins, l’Autriche et sur-
tout l’Alle magne, et qui se révèle aussi par la vision
qu’en ont les Allemands. L’une des composantes
fondamentales de cette identité est le nationalisme
(Bichsel ne dit pas chauvinisme), fondé sur une
vision binaire, quasi-manichéenne du monde, qui
apparaît coupé en deux, Inland et Ausland : d’un côté
la Suisse, élue par ses habitants meilleur pays du
monde, et de l’autre l’étranger, tout le reste du
monde, qui représente pour le paradis suisse une
menace existentielle. Ce postulat qu’« y en a point
comme nous », comme on dit en pays de Vaud,
Bichsel essaie d’en montrer les sources, d’en analy-
ser les conséquences et de le discuter. 

Dans le premier essai (et donc le plus ancien), Das
war die Schweiz, qui est sûrement aussi le plus litté-
raire et le plus caustique, en bon écrivain passionné
par la langue, il commence par réfléchir sur la
dimension linguistique de cet état d’esprit national :
plus qu’une entité physique concrète, avec un terri-
toire propre délimité par des frontières, la Suisse est
avant tout le discours tenu sur elle par ses habitants
et transmis de génération en génération, une entre-
prise collective incessante de modélisation verbale
et d’homologation. Bichsel prend un malin plaisir à
démonter cette construction rhétorique unanimiste,
en la caricaturant et en soulignant sa naïveté et ses
contradictions, bref son inconsistance. en contre-
point à cette image mythique, il présente dans les
autres essais sa vision de la réalité et la thèse majeure
du recueil, que l’on pourrait formuler ainsi : en
Suisse, par des moyens qui se veulent démocra-
tiques, la majorité exerce une telle pression sociale
qu’elle contraint tout citoyen à reprendre le discours
dominant qu’elle a intériorisé – et que l’on peut résu-
mer par « Sois fier d’être Suisse et tais-toi » –, à se
plier à ses normes et à adopter son idée de la Suisse,
bref à se conformer ou à disparaître. 

en ce sens, Bichsel s’inscrit dans la lignée presti-
gieuse de Max Frisch (1911-1991), Friedrich
Dürren  matt (1921-1990), Hugo Loetscher (1929-
2009) ou Niklaus Meienberg (1940-1993), autant
d’auteurs qui ont eu du mal à supporter le contrat
social helvétique de l’après-guerre et ont dénoncé
dans leur activité de journaliste ou d’écrivain, soit
dans des reportages ou des articles, soit dans des
essais, des romans ou des pièces de théâtre, le
consensus rigide et asphyxiant imposé durant la
période du miracle économique. Bichsel est le der-
nier de ces intellectuels critiques, et des écrivains
suisses majeurs du XXe siècle, le seul encore vivant
avec Adolf Muschg.

L’autre raison pour laquelle publier aujourd’hui
ce recueil en français tient évidemment aux textes
eux-mêmes, mais davantage à leur sujet et à leur
propos qu’à leur forme. Si certains textes ne man-
quent pas d’humour (ce qui est précieux), leur écri-
ture toutefois n’est souvent pas aussi incisive et cise-
lée qu’on le souhaiterait. Ce défaut est largement
compensé par l’intérêt de la réflexion : ces essais
apportent des informations et des idées pour faire
réfléchir la collectivité sur des sujets fondamentaux
pour elle (en l’occurrence, l’identité nationale) – ce
qui est l’une des tâches de l’écrivain-intellectuel,
une espèce hélas aujourd’hui en voie de disparition.

La Suisse et l’Europe vue par peter Bichsel

Démocratie totale
Un traité d’ironie
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Ils sont provocateurs et dérangeants, aptes à susciter
le débat, et, en faisant preuve d’esprit critique, aigui-
sent celui du lecteur (ce qui n’est jamais inutile).
enfin, La démocratie totale est un recueil toujours
actuel. Si certains textes s’inscrivent dans un
contexte historique précis qui les a inspirés ou ren-
voient à un événement ponctuel (la votation sur
l’abolition de l’armée en septembre 1989, celle sur
l’entrée dans l’espace économique européen en
décembre 1992, p. ex.), ce ne sont jamais des textes 
de circonstance, car la réflexion est assez large 
pour dépasser l’occasion. et la Suisse étant ce
qu’elle est, elle n’a pas tellement changé en 25 ans,
de sorte que ces brefs essais n’ont guère perdu de
leur actualité.

Les Suisses (allemands) n’ont toujours que leur
pays à la bouche. Ils sont toujours aussi fiers de leurs
symboles : toujours hissé devant les maisons, le dra-
peau à croix blanche s’affiche aussi de plus en plus
sur les emballages, et le Cervin est toujours réduit à
une image plate, sans versant italien. Après la faillite
de Swissair, rachetée par la Lufthansa, la Rega
incarne plus que jamais l’orgueil de l’aéronautique
helvétique. A les entendre, les Suisses donnent sou-
vent l’impression que leur pays est le seul en europe
qui soit fédéral (qu’importe l’Allemagne, l’Autriche
ou la Belgique) et plurilingue (qu’importe la
Belgique ou le Luxembourg, et tant pis si l’usage
écrit du dialecte est en expansion dans toute la
Suisse alémanique au détriment de l’allemand, que
beaucoup peinent à parler, notamment dans le can-
ton de Berne). A la différence de Bichsel, beaucoup
restent convaincus que la Suisse a les meilleures ins-
titutions politiques (et tant pis si le parlement est une
assemblée de lobbyistes, si le secrétariat du gouver-
nement influence, pour ne pas dire manipule, les
votations au moyen du livret qu’il distribue au bon
peuple et si les juges fédéraux sont élus en fonction
de leur appartenance politique) et la meilleure
démocratie au monde (et tant pis si, en général, la
grande majorité des citoyens ne participent pas aux
votations ni aux élections, ou si les trois derniers
procureurs généraux de la Confédération, son plus
haut magistrat, ont dû renoncer à leur charge), le
meilleur système de santé (et tant pis s’il est hors de
prix pour un nombre croissant d’assurés, qui doivent
demander des aides pour payer leurs cotisations, et
s’il profite surtout aux caisses privées d’assurance-
maladie, aux médecins et aux fabricants et distribu-
teurs de médicaments, qui sont l’un des lobbies les
mieux représentés au Parlement), la politique la plus
écologique (et tant pis si après y avoir construit le
plus long tunnel ferroviaire du monde, elle est en
train de doubler le tunnel routier sous le Gotthard,
ou si plusieurs pays européens sont bien plus avan-
cés dans la transition vers les énergies renouve-
lables, solaire et éolienne en particulier), le taux le
plus élevé de recyclage des déchets (et tant pis si la
plupart des plastiques ne sont pas recyclés faute
d’entreprises spécialisées, ou si des tonnes de
déchets provenant de la rénovation du tunnel du
Lötschberg par l’une des principales compagnies
ferroviaires privées ont été illégalement cachés dans
une carrière des Alpes bernoises), le cadre écono-
mique le plus compétitif (et tant pis si les taux d’im-
position surbaissés attirent des multinationales dou-
teuses et moult sociétés boîtes aux lettres, ou si
l’impôt forfaitaire d’un montant dérisoire accordé
aux millionnaires étrangers officiellement résidents
est une violation grave de l’égalité de traitement et
encourage l’évasion fiscale dans les pays voisins), la
place financière la plus attractive (et tant pis si les
grandes banques suisses collectionnent amendes,
procès et scandales dans leur gestion de fortune,
entre autres pour complicité de fraude fiscale ou
blanchiment), le meilleur système scolaire et la
meilleure formation en alternance (et tant pis si les
enquêtes comparatives PISA menées par l’OCDe

s’obstinent à ne pas le reconnaître, et si le taux
d’échec aux examens de fin d’apprentissage dans
certains métiers du bâtiment dépasse les 30 %)…

La Suisse attire toujours les étrangers (désormais
aussi d’Afrique et d’Asie), riches et pauvres, millio-
naires en quête de faveurs fiscales, cadres des mul-
tinationales ou touristes, migrants et réfugiés, qui
voient toujours en elle une terre promise ou un pays
idéal, et elle a toujours du mal à accepter ses immi-
grés comme des citoyens à part entière.

La Suisse continue d’avoir des rapports ambiva-
lents avec son grand voisin du nord (der grosse
Kanton) et les critiques sur la présence des
Allemands en Suisse alémanique, nombreux dans
les médias ou à l’université, sont récurrentes (tout
comme sur les frontaliers italiens au Tessin).

Les écrivains suisses, romands ou alémaniques,
ont toujours la tentation de chercher reconnaissance
ou consécration dans la métropole littéraire voisine
(Joël Dicker à Paris, Urs Widmer à Francfort,
Matthias Zschokke à Berlin ou Jonas Lüscher à
Munich).

La commission cantonale des beaux-arts existe
toujours à Soleure, comme dans bien d’autres can-
tons suisses, qui décernent toujours bravement leurs
prix culturels chaque année, tout comme la
Confédération, qui attribue même depuis 2012 son
prix de littérature annuel à plusieurs écrivains par
région linguistique. La civilisation, elle, n’a guère
progressé.

Bien que le service civil ait fini par être introduit
(en 1996), le Groupe pour une Suisse sans armée
existe toujours, car la Suisse a toujours son armée de
milice, encensée ou contestée, qui défraie la chro-
nique à chaque renouvellement de ses avions de
combat et qui relève aujourd’hui la tête, avec le
regain de tensions en europe et la guerre en
Ukraine.

Les Suisses confondent toujours liberté et indé-
pendance et préfèrent toujours celle-ci, ou son
ombre, à celle-là (alors même que l’indépendance
est devenue de plus en plus illusoire en cette époque
de trafics commerciaux et financiers insensés, dictés
par la mode ultra-libérale qui a déferlé sur le monde
après la chute du bloc soviétique), et le fétiche de la
neutralité est toujours actuel, brandi comme un dra-
peau blanc par les patriotes qui veulent isoler la
Suisse afin de la préserver des soubresauts du
monde, et par d’autres comme un alibi commode,
qui permet de justifier au gré des circonstances
toutes les contorsions diplomatiques et tous les
arrangements politiques.

Même si Blocher a pris sa retraite, il reste toujours
la référence de l’UDC, qui n’a fait que prospérer
depuis 25 ans, y compris en Suisse romande (ce qui
a sans doute contribué à réduire un peu le
Röstigraben), et le Blick continue à donner le ton en
Suisse alémanique, et aspire désormais à le donner
aussi en Romandie avec son édition en français.

Même si elle a enfin rejoint l’ONU en 2002, la
Suisse fait toujours bande à part en europe et n’en
finit pas de se débattre avec la question européenne :
elle n’a toujours pas adhéré à l’eee, ni à l’Ue (pas-
sée entre-temps de 15 à 28 puis aujourd’hui à 27
pays membres), avec laquelle ses relations sont de
plus en plus tourmentées. Après avoir retiré en 2016
sa demande d’adhésion, qui dormait dans un tiroir à
Bruxelles depuis mai 1992, elle a rompu en mai
2021 les négociations pour un accord-cadre. Pour sa
sacro-sainte sécurité, la Suisse a seulement accepté
de souscrire à l’accord de Schengen sur la suppres-
sion des frontières intérieures et la protection ren-
forcée des frontières extérieures de l’Union euro-
péenne.

La démocratie directe est toujours aussi impar-
faite et les initiatives n’ont pas encore à s’embarras-
ser du droit international ou des droits humains fon-
damentaux : plusieurs ont été acceptées par le

peuple, à la satisfaction sans doute des « démocrates
totaux » du Stammtisch (en 2004 pour « l’interne-
ment à vie des délinquants sexuels ou violents jugés
très dangereux et non amendables » ; en 2008 pour 
« l’imprescriptibilité des actes de pornographie
enfantine » ; en 2009 « contre la construction de
minarets » ; en 2010 « pour le renvoi des étrangers
criminels » ; en 2014 « contre l’immigration de
masse »...). 

Bref, restée souveraine, indépendante et neutre, la
Suisse ces vingt-cinq dernières années n’est pas
devenue pour autant plus démocratique, comme
l’espérait Bichsel (peut-être sans trop y croire) :
c’est donc bien en elle qu’elle doit chercher la cause
de cet état de fait.

D’une forme toute différente, les Notes sur la
misère frappent par leur concision et leur séche-
resse. Ici, point de bavardage, nulle digression, pas
d’excursus historique, aucune anecdote : rien ne
vient enrober le propos, qui est réduit à l’essentiel
et s’avère plus général, direct et percutant. Après
avoir souligné que la démocratie ne fait pas le
démocrate, Bichsel rappelle que ce sont au
contraire les démocrates qui font la démocratie et
que sans démocrates, il n’y a donc pas de démocra-
tie. en d’autres termes, la démocratie n’est pas sim-
plement affaire de formes, d’organisation sociale,
d’institutions politiques et de procédures législa-
tives et administratives, elle est surtout le fait d’une
société démocratique, constituée de personnes
vivant démocratiquement. De même que la tenue
d’élections libres à intervalles réguliers ne suffit
pas pour parler de démocratie en France, les vota-
tions (initiatives et référendums) quasi trimes-
trielles qui s’ajoutent en Suisse aux élections ne
suffisent pas à y assurer la démocratie semi-directe.
Sans pluralité d’opinions, sans dissidence, sans res-
pect de toutes les minorités par les majorités, d’une
part, sans subordination de tous les intérêts privés à
l’intérêt général, du pouvoir financier et écono-
mique, mais aussi militaire, au pouvoir politique,
expression de la souveraineté de tous, d’autre part,
il n’y a qu’une démocratie en trompe-l’œil. Autant
le risque de succomber à cette illusion démocra-
tique est faible en France, autant il est élevé en
Suisse, où la démocratie se prétend la plus démo-
cratique de toutes. Les instruments de la démocra-
tie participative peuvent n’être que des hochets
donnés au peuple pour le distraire de l’exercice réel
du pouvoir, qui est en d’autres mains. en 1992,
dans Der heißgeliebte Ärger, Bichsel soulignait les
manques de la démocratie suisse et espérait que la
non-adhésion à l’eee laisserait le temps à ses com-
patriotes de les combler pour la parfaire. Quatre ans
plus tôt, dans les Notes sur la misère, il parle
d’échec, de parti unique et d’une démocratie vidée
de sa substance. Le propos est donc beaucoup
moins conciliant, plus radical et plus pessimiste que
dans Die Totaldemokraten. Au lecteur de juger 25 à
30 ans plus tard, avec le recul, laquelle de ces deux
visions convient le mieux à la Suisse d’aujourd’hui.

Traduire ces textes en français pour les faire
découvrir en Romandie (avec l’espoir qu’on les
relise à cette occasion dans le reste du pays, notam-
ment au Tessin, en attendant la traduction italienne),
c’est contribuer à mieux faire comprendre aux fran-
cophones la Suisse alémanique, qui leur reste large-
ment méconnue, mais aussi les faiblesses politiques
de leur pays, qu’ils n’aiment pas reconnaître. 25 ans
après, la traduction française des Totaldemokraten
sort juste à temps pour célébrer les 175 ans de la
Suisse contemporaine en 2023 et ainsi prolonger ou
rafraîchir l’appel de Bichsel à ses concitoyens.

Cette traduction est dédiée aux anarchistes
suisses.

L. Vallance, traducteur CHF 18.–
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Alice Rivaz est née en 1901 mais elle a
attendu 1940 pour publier son premier
roman Nuages dans la mainsous le parrai-
nage de C.F. Ramuz. Puis, en 1946 elle sort
Comme le sable et l’année suivante : La
Paix des ruches. ensuite, ce sera quatorze
ans de silence. Sa production littéraire est
faite de longs silences. Le temps d’intério-
riser ses sentiments et de les transcrire avec
un souci d’exigence. La bibliographie
annexée à cette présentation avec les dates
de parutions donne un aperçu de ses doutes
mais aussi de l’élévation de sa pensée. La
forme est classique et tente de s’approcher
d’une perfection quasi inatteignable. Il en
résulte une oeuvre classique et intempo-
relle. On serait tenter d’affirmer qu’Alice
Rivaz n’affronte que maintenant   les lec-
trices et les lecteurs qu’elle visait. Ses amis
Marcel Raymond, Jean-Claude Fontanet et
Jean-Georges Lossier avaient reconnu sa
vraie valeur, tout comme son  cher traduc-
teur Markus Hediger. Paradoxalement,
Alice Rivaz fémi niste avant l’heure n’avait
que des amis masculins. Tous ses édi-
teurs  furent des hommes. Un jour que nous
avions convenude rééditer l’ensemble de
son œuvre elle me dit sans sourciller : « Je
suis heureuse que acceptez de me publier
car vous êtes un homme ». Cependant, elle
avait refusé à ce que l’on réédite Sans
Alcool pour ne pas être jugée comme un

paroissienne débordante de bons senti-
ments. Chaque auteur a ses contradictions ;
cependant je pense qu’elle serait heureuse
de savoir qu’elle est lue et défendue par des
femmes.

Cela étant dit, on aurait tort  de résumer
son oeuvre à son caractère féministe. Son
oeuvre est tellement vaste  et riche, raison
pour laquelle ,nous permettons de présenter
Alice Rivaz comme un autrice d’avenir.

Bibliographie

Nuages dans la main (La Guilde 1940).
Disponible dans l’Aire bleue avec une pré-
face de l’autrice).
Comme le sable (Juillard 1946). Disponible

dans L’Aire bleue avec une préface de
Françoise Fornerod.

La Paix des ruches (LUF 1947). Dispo -
nible chez Zoé avec une préface de 
M. Chollet et dans l’Aire bleue avec une
préface de M. Dyens.

Sans alcool (La Braconnière 1961. Dis -
ponible chez Zoé.

Comptez vos jours (José Corti 1966).
Disponible dans l’Aire bleue avec une
préface de Xochitl Borel.

Le Creux de la vague (L’Aire Rencontre
1967). Disponible dans l’Aire bleue.

L’Alphabet du matin (L’Aire Rencontre
1968). Disponible dans l’Aire bleue avec
une préface de Claire Kraenbühl.

De mémoire et d’oubli (L’Aire Rencontre
1973). Disponible dans l’Aire bleue.

Ce nom qui n’est pas le mien (Bertil
Galland 1980). Disponible dans l’Aire
bleue.

Traces de vie – Carnets (Bertil Galland
1980). Disponible dans l’Aire bleue.

Jean-Georges Lossier (etude, 1986).
editions Uni versitaires, Fribourg.

Creuser des puits dans le désert, lettres à
Jean-Claude Fontanet (Zoé 2001).

Les enveloppes bleues, correspondance
avec Pierre Girard, (Zoé 2005).

Pourquoi serions-nous heureux (Corres -
pondance avec Jean-Georges Lossier-
Zoé 2008).

A paraître :
Une table pour deux (théâtre). L’Aire 2023.

Alice Rivaz, autrice du futur

petits échos de l’Aire (littéraires)
Nous avons récupéré auprès de la Bibliothèque Nationale la pré-

face d’Adolphe, de Benjamin Constant, que nous avions deman-
dée à Jacques Chessex quelques mois avant qu’il ne quitte ce
monde. Ce titre reparaîra dans l’Aire bleue au printemps 2023.

La découverte des œuvres de l’écrivain japonais Taeko se 
poursuit aux editions de l’Aire. C’est la plume du Genevois nip-
ponisant Ivan Salamanca qui préfacera les prochains titres à
paraître.

Le journal parisien « Le Causeur », dirigé par elisabeth Lévy, a
estimé que le roman de Jean-Michel Olivier Fête des pères
(coédité avec Serge Safran) est le roman numéro 1 de la produc-
tion française 2022.

Le libretto de Michel Moret : « Ceux qui rient sont ceux qui 
savent », fera l’objet d’une adpatation théâtrale appelée
Confidence  partagée. L’interprétation sera assumée par Jean
Winiger et sa troupe théâtrale. Premières séances : les 15 et 16 avril
à la salle du Phénix à Fribourg.

La collection Le Chant du monde poursuit son activité en 
célébrant le gai savoir par une anthologie passionnante Poètes 
élégiaques de la Grèce archaïque, la traduction et la sélection ont
été réalisées par Yves Gerhard, à qui la Suisse romande doit beau-
coup.

Lucien Dallinges est connu comme traducteur d’Hésiode, 
mais l’Aire, très sensible au talent de cet humaniste, va sortir : 
Les Escaliers de la nuit, des nouvelles préfacées par Georges
Leresche, et un admirable recueil de poèmes : Fièvre, dont 
nous publions un extrait dans le présent numéro sous le titre de 
Prières.

Depuis 1978, année du centenaire de C.F. Ramuz, l’Aire a
réédité sept titres : Aline, Présence de la mort, Besoin de grandeur,
Adam et Eve, La séparation des races, Découverte du monde et
Vendanges. Nous publions cette année un choix de citations sous
le titre : « Le temps humain », un terme qui revient souvent sous sa
plume.
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L’aspiration à la paix
Nous avons à nouveau affaire ici à un excellent roman de

Ramuz et nous verrons que cette excellence se manifeste à
plusieurs niveaux, comme il se doit, naturellement. C’est le
dernier roman de Ramuz, comment eût-il pu donc être
autrement qu’excellent, même si Ramuz ne faisait que
pressentir sa mort et qu’il avait un nouveau roman en chan-
tier, pensé de longue date, Les hommes posés les uns à côté
des autres ? D’Aline, paru en 1905, à la Guerre aux papiers,
en 1942, du destin tragique de la jeune paysanne encerclée
par la méchanceté des hommes — car «les hommes sont
méchants»... on le rappelle et comprenne qui pourra —, via
tous les périls moraux et naturels affrontés au travers des
vingt autres romans, on aboutit à la paix et à la vie simple
de Fanchette et de Borchat, le soldat de 42 ans rentré au
pays, cette paix et cette vie simple, qui étaient du reste tout
ce que demandait Aline, et qui lui fut si impitoyablement
refusé... L’œuvre romanesque publiée du vivant de Ramuz
est ainsi allée d’un amour-passion tragique à l’amour sage
et à la paix. De la fragilité tragique d’une âme juvénile à la
sagesse tranquille d’âmes mûrs. La première phrase d’Aline
présente l’homme mauvais, ennemi de l’amour, «Julien
Damon rentrait de faucher.» et La Guerre aux papiers se
clôt sur l’invite faite par la femme à l’homme à vivre
ensemble, dans un amour calme, légèrement teinté d’éro-
tisme, «— Alors si tu veux...». Trente-sept années séparent
ce premier et ce vingt-deuxième roman, Vingt-deux romans
en trente-sept ans. Vingt-deux chefs d’œuvre ici présentés. 

D’une certaine manière, Ramuz avait en quelque sorte
accompli son œuvre, que pouvait-il encore ajouter à cette
paix simple, à la paix politique, quotidienne et sentimen-
tale, après les ouvertures vers l’Absolu dont d’autres
romans s’étaient déjà amplement chargés, que ce soient les
romans mystiques ou d’autres comme Farinet, le grand
roman du rapport poétique au monde et à la vie. 

Il est intéressant de noter également que les premières
œuvres ro manesques narrent des amours ratés (Aline
(1905), Jean-Luc, Les Circonstances, Samuel Belet) tandis
que les œuvres de la maturité montrent des amours réussis
(Derborence, Farinet, La grande peur dans la montagne, Si
le soleil ne revenait pas) — car réciproques, même si les
issues sont parfois tragiques avec la mort des héros. 

La Guerre aux papiers présente tout d’abord une effica-
cité dans le sens où un suspense traverse le texte et porte le
lecteur jusqu’à la fin. Un roman doit rester un texte qui
entraîne le lecteur. Il lui faut une intrigue qui pousse la lec-
ture. Bien sûr, on peut inventer d’autres formes de romans,
et Ramuz ne s’est pas privé d’expérimenter, en artiste
accompli, en particulier avec ses romans mystiques, dont
certains sont précisément plus difficiles à lire (Présence de
la mort, Passage du poète, Les signes parmi nous et déjà
Terre du Ciel ou La Guérison des maladies), mais si l’on
veut que le texte soit lu et vécu par des lecteurs, cette éner-
gie du suspense, cette captation de la narration, importe.
C’est le propre d’un récit, comme d’un film. De son pre-
mier récit, Aline, à son dernier roman La Guerre aux
papiers, Ramuz a toujours écrit des romans présentant un
suspense, afin de tenir le lecteur en haleine. Ramuz est
avant tout un grand romancier, un auteur qui a créé dans la
forme du roman, au travers de ce genre. Ces romans sont
aussi poétiques — comme chez tout grand écrivain —,
mais l’expérience de la beauté artistique n’empêche pas le
transport du lecteur par une intrigue, au contraire même
l’intrigue sert l’expérience poétique. 

La taille de ce récit est assez brève. Sur le papier bible de
la Pléiade, il compte une centaine de pages, mais l’édition
originale, avec une gra phie plus ample, propose un joli
roman de 200 pages. On est dans le format des romans-
poèmes de la maturité de Ramuz. Il s’agit là d’un des
grands romans de sa maturité aux côtés de La Séparation
des races, de La grande peur, de La Beauté, de Farinet, de
Derborence ou encore de Si le soleil. 

Ce roman est en partie historique, puisque l’histoire de
ses personnages se produit dans le contexte de la «fermen-
tation» des idées révolution naires dans le Pays de Vaud
dans la foulée de l’aventure révolutionnaire initiée en
France en 1789, et après des siècles, si ce n’est des millé-

naires d’Ancien Régime où le pouvoir est nobiliaire.
Beaucoup de Vaudois, en particulier des classes populaires,
des paysans surtout et artisans de ces villages, aspirent à la
liberté, à l’égalité et donc à la suppression des anciennes 
«dîmes», dues aux nobles, auxquels se sont déjà ajoutés les
impôts de nouveaux gouvernements après l’invasion napo-
léonienne de la Suisse en 1798 et la libération du Pays de
Vaud du joug bernois. 

Nous sommes au printemps 1802. Dans un village du
pied du Jura, au nom fictif de Bossenges, sis à environ 700
m d’altitude entre la Sarraz et Morges — car c’est surtout
cet Ouest vaudois qui se soulèvera en 1802 —, avec la belle
vue descendant par monts et par vaux jusqu’à notre lac,
avec les Alpes derrière, les habitants brûleront, au début du
roman, les actes juridiques fixant les vieilles servitudes, les
devoirs féodaux impliquant taxes, corvées et autres obliga-
tions en faveur du Monsieur du village, en l’occurrence un
certain Monsieur d’ependes, toujours absent de son village
— le mauvais pouvoir abuse de loin, et toujours plus main-
tenant avec le «progrès», notamment numérique, et les
nouvelles tyrannies en régime démocratique... La plèbe
paysanne entrera dans le château, se saisira des papiers et
en fera un jeu de joie sur une éminence afin que la flamme
de la liberté soit vue loin à la ronde. On les appela les brûle-
papiers, et dans le patois franco-provençal des Vaudois, les
Bourla-Papey. 

L’intrigue historique, modifiée librement sur certains
points par Ramuz, double des intrigues personnelles. et il
est intéressant de noter qu’il n’y a pas vraiment de person-
nage principal dans ce récit — à cette manière du Ramuz de
la maturité, qui montrait des personnages posés à côté les
uns des autres et composaient des romans à multiples situa-
tions, comme dans Présence de la mort —, ou pour le dire
différemment, le héros est secondé par d’autres person-
nages également assez importants et que la narration suit.
Certes, le récit commence avec Borchat, le mercenaire
retraité, retourné, comme Ulysse après 10 ans de service,
dans son village et se clôt avec lui, et elle — sa caractérielle
Fanchette, une Pénélope découverte —, mais on suit aussi
le destin de Rose et de David, l’autre couple menacé par la
guerre et l’excitation politique. On nous parle également de
quelques autres personnages, offrant des contre-points sub-
tils comme parfois dans certains romans de Ramuz — la
Tserpette, Pythie locale qui prédit avec le plomb fondu jeté
dans l’eau, le frère débile de Fanchette, qui rit de tout —
parce que tout n’est il pas risible au fond pour une âme
demeurée enfant, un rire quelque part supérieur, métaphy-
sique —, et aussi Mlle Suzanne, inconsolable d’avoir perdu
son amant disparu et qui s’ennuie, ne sachant plus quoi
faire de sa vie... car en effet qu’y a-t-il à part l’amour ? Rien
bien sûr, le seul néant, l’ennui... On parle également de la
collectivité dans son ensemble, de ce peuple de paysans que
sont avant tout les Vaudois. Le suspense est ainsi double,
historique et singulier, puisque le devenir de deux couples
est en jeu. 

On peut voir dans ce roman, comme toujours chez
Ramuz, une réflexion sur la vie et nous retrouvons la ques-
tion fondamentale du lien entre, d’un côté, la politique et,
de l’autre, la vie sentimentale — in térieure — de certaines
personnes. Comme dans La Guerre dans le Haut Pays,
mais de manière moins tragique, des relations affectives, et
tout simplement la vie normale et naturelle des hommes,
sont contrariées par la situation politique. Le jeune couple
de parfaits amoureux, qui est un élément récurrent de
l’œuvre ramuzienne de la maturité, Rose et David, est
séparé par un conflit politique, par le contexte social et
politique, qui parvient à perturber même jusqu’aux plus
profondes campagnes où les vies sont pourtant quasiment
autarciques. L’amour est contrarié. Au début du roman, la
séparation, nom du Mal chez Ramuz, domine l’amour, qui
est le Bien. Rose est servante au château du village, d’une
famille nombreuse, elle a besoin de cette place. David est le
fils du jardinier du même château, un jeune homme acquis
aux idées républi caines et décidé à s’engager par les armes. 

Comme dit, on retrouve la présence centrale dans le
roman d’un jeune couple qui s’aime, véritable matrice
vivante de l’avenir, matrice de la vie pour les hommes,
force fondamentale, car lieu de l’amour et de la fécondité,

qui est aussi présente de manière fondamentale dans plu-
sieurs autres romans: dans la Guerre dans le Haut pays
avec Félicie et un autre David, dans la Grande peur dans la
montagne avec Victorine et Joseph, dans Derborence avec
Thérèse et Antoine et, à certains égards, aussi dans Si le
soleil ne revenait pas, avec une autre Thérèse — spé -
cialement de feu et voulant donner la vie à des enfants,
Thérèse, du grec tarasia, «qui récolte» — et son nouveau,
et aimé, mais faible époux, Augustin. Nous avons ici cinq
romans où le jeune couple est d’abord empêché d’avancer,
les deux Guerre, aux papiers et dans le Haut pays, pour des
raisons politiques (pour les raisons folles de la guerre, heu-
reusement en l’occurrence elles furent de petites guerres,
pourtant avec leur lot de morts et des tragédies totales pour
certaines personnes), dans la Grande peur pour des raisons
financières et de calamités naturelles, dans Derborence
pour une seule grande calamité géologique et enfin dans Si
le soleil à cause d’une paranoïa collective. Ramuz passe en
revue, dans ces romans et plus largement dans les autres
aussi, cette diversité de causes amenant le malheur de
l’homme. Il y a ainsi comme un certain souci d’exhaustivité
dans son étude de l’homme. Certains de ces romans finiront
mal, avec la mort des héros, la mort du jeune couple — unis
jusque dans la Séparation, comme Roméo et Juliette (La
Guerre dans le Haut pays, La Grande peur dans la mon-
tagne), la plupart finiront bien, comme Derborence, Si le
soleil ne revenait pas ou La Guerre aux papiers. 

Ces jeunes couples, manifestant un amour réciproque et
évident, montrent, pour Ramuz, le fait que l’amour entre un
homme et une femme est possible et qu’il peut être le fon-
dement de la famille qui accueillera des enfants. Cet amour
est au fond la base de la vie humaine. 

C’est le premier amour, un amour érotique, l’amour pre-

Ramuz l’Eternel
David Rouzeau préface La Guerre aux papiers

Quelques livres publiés
autour de Ramuz

Benjamin Mercerat : C.-F. Ramuz ou l’utopie de l’art
avec reprise de  la couverture de Mer cerat. L’Aire.

Jacques Chessex : Ecrits sur Ramuz. L’Aire.

Philippe Renaud : Ramuz ou l’intensité d’en-bas. L’Aire.

Vient de paraître : C.F. Ramuz : Le temps humain –
choix de citations de M. Moret (Collection L’Aire
bleue).

le littéraire - No 26_le littéraire - No 22.qxd  06.03.23  17:21  Page17



18 Le LITTéRAIRe – PRINTeMPS 2023 No 26

UNE AIRE DE NOUVEAUTÉS

mier qui fonde la cellule primordiale de la société et de
l’humanité qu’est le couple, lequel va donner naissance à
des enfants. C’est une des formes de l’amour, aux côtés de
l’amour absolu de la vie (l’amour expérimenté par le poète
lors de la «minute heureuse» baudelairienne, par le mys-
tique et par tout homme quand il se relie à l’Absolu), de cet
amour qu’est l’amitié et de cet autre amour enfin qu’est la
fraternité sociale et humaine, entre tous les hommes, qui
sont, au fond, frères. 

Ce roman se rapproche encore plus de La Guerre dans le
haut pays, car on a aussi une jeune femme qui encourage
son amant à ne pas s’engager dans le conflit idéologique et
guerrier. On trouve au début du roman une discussion
consacrée à ce sujet, où la jeune femme cherche la paix et
accepte une situation peut-être point optimale au niveau
idé ologique, tandis que l’homme est poussé par ses «idées»
politiques, par un «idéal» politique, qui l’entraîne dans le
conflit social, alors qu’il eût pu continuer de mener sa vie
normale tranquillement. Mutatis mutandis, Victorine dans
la Grande peur assume aussi cette fonction typiquement
féminine, du point de vue de l’œuvre de Ramuz, de cher-
cher la paix de la vie humaine normale, quand elle ne veut
pas que son Joseph monte sur l’alpage maudit. Ici, ce ne
sont pas des «idées» politiques et relativement abstraites,
qui poussent Joseph, mais cette autre idée abstraite qui est
d’avoir plus d’argent. C’est la tentation du matériel, qui fait
prendre le risque, en l’occurrence mortel, de la sépara tion
d’avec son aimée, c’est une réplique en plus petit de la
motivation des propriétaires de ne pas laisser sans usage
cette herbe au pied des glaciers, la cupidité humaine de tout
optimiser, de refuser l’inutile, d’être incapable de se relier
à cette nourriture suprême, vraie manne céleste, consistant
à voir, et donc sentir, c’est-à-dire rendre présente en soi, la
Beauté du monde, l’Absolu; au nom de la raison et de l’ar-
gent, c’est-à dire du règne de l’utilité, du matérialisme, que
Ramuz honnissait, l’homme veut tout posséder, veut tout 
«marchandiser» — ce que les oligarchies anglo-saxonnes,
davosiennes, à l’œuvre de nos jours se chargent de faire, à
son insu, et avec si peu de révolte —, et la montagne lui
montrera impitoyablement, à l’homme, que là n’est pas
l’essentiel. L’essentiel est dans l’amour, obtenu par la
contemplation de la Beauté du monde et par tout un travail
de l’âme, bref l’Absolu. 

Il y a ainsi trois romans dans le début desquels on trouve
un grand dialogue de jeune couple, où la jeune femme
encourage son aimé, son mâle, son homme, à rester auprès
d’elle, à continuer de mener la vie normale composée de
toutes les belles activités quotidiennes ainsi qu’à fonder
une famille, à donner vie à des enfants et à les élever. Au
final, Ramuz semble donner raison à ces femmes, car en
chacune de ces situations, le péril politique n’était pas si
grand qu’il fallût absolument prendre les armes. Si la testo-
stérone masculine avait été plus calme, la vie aurait été plus
paisible et plus juste. Ici, il semble que le masculin soit
moins incarné dans le réel que la femme, qui saigne chaque
mois et porte les enfants, et qu’il ait plus tendance à partir
dans l’abstrait. Ramuz réfléchit à la complexité de ces
situations, à cette problématique anthro pologique fonda-
mentale qui nous concerne tous. Il ne dit pas que les choix
sont faciles. Mais on peut reconnaître dans ces situations la
méfi ance que Ramuz a toujours eue envers les idéologies et
les engagements partisans. Ni de droite, ni de gauche, ni
conservateur, ni progressiste, ni libéral, ni communiste,
refusant de donner en 1936 telle contribution à Commune,
la revue communiste d’Aragon, mais refusant aussi de
s’engager avec la Ligue vaudoise, le mouvement Ordre et
tradition, un mouvement identitaire et maurassien vaudois,
quand bien même il est proche sur certains points de ces
deux conceptions présentées habituellement — mais peut-
être en grande partie faussement — comme radicalement
opposée (le communisme d’un côté et, d’un autre, le sou-
verainisme identitaire et conservateur, au sens noble du
terme 1). Ramuz se méfie des abstractions irréelles, des 
«idées» trop abstraites, et qu’on excuse ces pléonasmes,
mais c’est que le pléonasme n’est précisément pas compris.
elles font d’une part perdre le rapport avec le réel, elles
nous en détournent, et elles peuvent potentiellement faire
beaucoup de mal, en violentant les personnes, en voulant
changer de manière autoritaire des pratiques au demeurant
positives, des pratiques séculaires, fruit d’innombrables
expériences et améliorations humaines, des pratiques sou-
vent dictées par la Nature. L’essentiel, selon Ramuz, est
l’etat de Poésie, pour parler comme Haldas, c’est la 
«minute heureuse», c’est la relation avec l’Absolu de la
vie, avec la Source haldasienne, c’est être dans l’Amour, et
c’est aussi la vie simple qui entoure ce rapport à l’essentiel.
Le contexte social ou politique est quelque part secondaire.
Il faut simplement qu’il n’empêche pas cette relation à la
Vie. et les seules petites améliorations que l’on peut porter
aux régimes politiques, dès lors qu’ils sont assez modérés
et qu’ils laissent les gens vivre tranquillement trouveraient

leur justification sur cette seule ques tion d’améliorer le lien
à la vie. Ramuz est en cela un conservateur, mais un conser-
vateur humaniste et « progressiste », dès lors que certains 
«progrès» vont dans le sens de la vérité, de la beauté et de
l’Amour, mais souvent les progrès vont vers la laideur et le
mal, ou rien de particulière ment mieux... 

Notre roman exprime bien cette conception de Ramuz.
Le vrai enjeu pour ces hommes est leur rapport à l’Absolu,
et chose semblable, à la Beauté de la vie et de la Nature.
Leur vie consiste, et ils y consentent pleinement, à tra-
vailler leurs champs et potagers pour avoir de la nourri ture.
Leur vie de paysans consiste à accomplir ce travail millé-
naire du travail de la terre. «C’est qu’on est avant tout pay-
san, par chez nous. On est esclave des saisons ; c’est elles
qui commandent.» Leur vie est dictée par le rythme de la
nature et celui des saisons. C’est agissant de la sorte que
leur vie aura du sens, qu’elle s’accomplira de manière plé-
nière. 

Pour aller un peu plus loin sur la question des opposi-
tions politiques, une résolution pacifique des problèmes
serait de laisser les individus libres de choisir leur idéolo-
gie et de se regrouper avec ceux qui parta gent la même.
Car, nous disions que les enjeux politiques n’étaient pas si
grands, mais on peut aussi les considérer comme très forts.
Dans les deux Guerre, il s’agit de la différence entre les
valeurs de l’Ancien régime et celles de la modernité démo-
cratique. Les référentiels mentaux, les cultures, sont très
tout à fait différents et opposés, du moins au plan des mots
et des références (conception religieuse hiérarchique versus
conception athée égalitariste). Josias-emmanuel, le père de
David, puisant dans l’Ancien Testament sa vérité, ne peut
supporter l’athéisme et l’égalitarisme de la Révolution
française, et cette opposition amènera à cette guerre des
Ormonts. Il en va de même dans La Guerre aux papiers.
Simplement, les hommes ont tendance à ne pas supporter
ces différences et de partir en guerre, et le vainqueur impo-
sera son modèle au vaincu. On n’est pas tolérant avec la dif-
férence culturelle et civilisa tionnelle... Ramuz travaille
cette problématique complexe et montre la tragédie pour
les êtres que ces contradictions insolubles impliquent.
David aurait dû se montrer moins radical, plus prudent par
rapport aux idées françaises s’étant répandue dans la plaine
jusqu’à Aigle. On aurait pu être un peu plus souples avec
les «idées» et rester plus en lien avec des réalités essen-
tielles, sa relation à son père, fonder une famille avec
Félicie. Son père aussi aurait dû être moins radical, plus
pondéré. Mais la question se pose, jusqu’où faut-il faire des
concessions, jusqu’où peut-on tolérer un ordre politique
que l’on désapprouve, jusqu’où, avant de prendre les armes
et de mourir peut-être en martyre pour une vision du 
monde? On verra que La Guerre aux papiers, écrit en
pleine et atroce seconde guerre mondiale, publié en 1942,
défendra cette pondération, cette modération, cette tolé-
rance parmi les hommes... 

Les actions des Bourla-Papey ont fait montre d’un cer-
tain courage. Il fallait quand même y aller pour oser brûler
les titres féodaux, pour marcher sur Lausanne, puis Morges
et à nouveau Lausanne, avec tous les risques de repré-
sailles. et ces actions ont sûrement contribué à bien mon-
trer l’état de l’opinion publique, qui était pour une transi-
tion vers un régime républicain et l’abandon des structures
d’Ancien régime. Mais ces actions furent menées à la vau-
doise, de manière calme, avec ce fameux mélange d’audace
et de prudence, de courage et de pleutrerie — «elle tient le
juste milieu!» —, avec des pauses où on se passait la bou-
teille de fine de cerises, il faut bien se donner du courage
quand même! Au final, on craignait de trop verser de sang,
on n’est pas des sanguinaires par chez nous, pas des extré-
mistes, on est pour la paix, et on craint aussi les balles pour
soi-même, peut-être surtout aussi. On ne veut pas utiliser
les armes... «La patrouille, n’ayant rien répondu, ils avaient
tiré en l’air.» On tient à sa vie calme, on est au fond paci-
fique, on est paysan, pas soldat, on travaille la terre, on
aime et on est formé à ce rythme calme et puissant imposé
par la Nature, mais on a sa fierté et on ne va pas se laisser
faire non plus — «mais elle fait à son idée» —, et s’il le
faut vraiment, on se battra, et certainement avec une grande
rudesse. Borchat reçoit une balle dans le mollet, blessure
bénigne, dont il va se servir pour être cajolé par les autres.
L’équipée fut particulière, on y marcha beau coup, on trans-
pira, on attendit passablement avec une certaine crainte
nouée au ventre, mais on y but aussi, et ce ne fut pas si désa-
gréable au final, avec les copains. et quand le commandant
de cette troupe révolu tionnaire perdit le soutien de la
France, on rentra vite dans nos cam pagnes. 

et surtout, c’est le gel qui sonna la fin de l’aventure.
Ramuz le dit clairement dans son texte. La problématique
politique existait et n’était pas anodine. Il fallait bien un
jour renverser le pouvoir de ces Messieurs prétendant être
d’une autre nature, supérieure à la leur — mais qui ne
furent pas toujours à la prétendue hauteur... Le gel ayant

tout détruit, il était nécessaire pour eux de revenir au village
pour aider leur femme à replanter le potager, à s’occuper du
bétail et des terres. Cette nécessité s’imposa. 

Ce roman, en pleine guerre, au milieu des horreurs, en
1942, est un roman de paix, de modération, de sagesse.
Ainsi la communauté du village sait aussi être modérée et
cette pondération est fortement mani festée par l’intendant
du château, epars, qui est au service de Monsieur
d’ependes, car, malgré la violence des événements, l’intru-
sion dans le château, le vol et la destruction des documents,
il reprend à son service Rose, qui pourtant a trahi le secret
de la cachette des titres, déchirée qu’elle était par son
amour pour David. elle est reprise grâce à la média tion de
Mlle Suzanne, figure pourtant assez notoire des révoltés. «Il
a fait semblant d’hésiter encore, mais je voyais qu’au fond
ils étaient tout contents l’un et l’autre, parce qu’ils étaient
habitués à toi, le frère et la sœur.» Les «habitudes» affec-
tives, les liens affectifs habituels, connus, expérimentés,
appréciés, les fidélités affectives — vraies réalités — pri-
ment sur les dissensions politiques. Rose n’en a que faire
d’être sous l’ancien régime ou dans la république. De toute
façon, au final, un système est-il vraiment mieux que
l’autre? Telle bonne no blesse sera peut-être meilleure que
telle démocratie miteuse et cor rompue par des groupes
d’ultra-riches comme à notre époque... elle désire vivre son
amour et sa vie simple avec son amoureux. elle désire réa-
liser son destin personnel, là où elle est, humblement, et de
même pour toute personne. 

Ce roman est un vrai éloge de la vie paisible, de la vie en
paix. Il se clôt avec un dialogue se terminant comme un
poème, avec un quatrain de pentasyllabes, et des symétries
exprimant la réciprocité de l’amour: 

Il lui avait dit : 
«Alors, cette fois?» 
elle lui avait dit : 
«Alors, si tu veux...» 

enfin, si cette paix a son sens, c’est que le monde est
beau. La beauté du monde est là, l’homme peut la voir et la
vivre. en organisant sa vie de manière simple et réaliste,
l’homme peut profiter de cette beauté des choses et être
heureux. Il peut remarquer et ressentir le miracle de l’exis-
tence à chaque seconde, et en tirer une leçon pour être
meilleur, pour être digne de ce miracle, pour donc aller vers
l’amour, le plus possible. Le roman est ainsi ponctué de
magnifiques descriptions poét iques de la nature, des pay-
sages, et aussi des réalisations de l’homme, ses champs, ses
villages. et quelque part, les conflits politiques, l’excitation
idéologique, les armes, ... détournent de la vie simple qui
permet de vivre cette beauté du monde. L’idéologie
détourne de la contemplation. Les hommes devraient moins
s’exciter dans les choses abstraites, dans les combats
d’idées, dans les idées tout simplement, mais ils devraient
plus être reliés à la nature, au monde physique autour
d’eux, qui est beau, et qui permet de les nourrir intérieure-
ment. C’est pour cela que la modernité est catastrophique.
elle coupe de plus en plus l’homme de la nature. On le voit
maintenant avec la progression de la technologie numé-
rique, du monde numérique, de ces fous qui préfèrent vivre
devant les écrans, de télévision ou d’ordinateurs, avec des
lunettes de monde virtuel, dans des jeux virtuels et comble
de cette pathologie dans un monde parallèle, celui de ces
métaverses et autre réalité virtuelle dédou blée. C’est
notamment l’homme américain, soumis à la techno-science
et à des forces diaboliques de l’Argent, qui est malade. 

L’homme doit être au contraire relié à la beauté de la
nature et à l’amour pour ce monde et les hommes.
L’homme doit être dans une foi chrétienne, dans une foi
bouddhiste, dans l’attitude du poète. Il doit l’être aussi par
son travail. Il doit l’être au moins par la pensée, par la vue,
qui nourrit la pensée. Les artifices laids faits de béton ou
d’images numériques perdent l’homme, le déshumanisent,
en font une bête, même pas, un monstre détestable, et qui,
heureusement, court à sa perte, la meilleure chose qui
pourra lui arriver à lui, et au reste de la Création. 

La composition du roman est donc brillante. On y voit
tout l’art de Ramuz. C’est un roman léger, un roman d’épi-
logue, très calme, qui chante la vie ordinaire et sa beauté. Il
ressemble au dernier film de Clint eastwood, Cry macho,
qui est également un film de fin de carrière, de fin d’œuvre,
d’adieu, ayant une trame simple, et un héros qui a pour fina-
lité de vivre paisiblement avec une femme et une famille,
vivre en paix et pouvoir savourer la vie simple, qui recèle
l’essentiel, la vie elle-même, sa présence, la Source de la
Vie. 

1 Cf. Georges Duplain, qui parle de cette indépendance intellec-
tuelle de Ramuz dans son C.F. Ramuz, une biographie, 1991, 
pp. 371-372. 

(A paraître)     CHF 15.–
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L’ultime rencontre entre Charles de Gaulle
et Georges Bernanos est longtemps restée à
l’abri de la curiosité des historiens,  qui ont
toujours répété qu’elle fut strictement privée,
que rien n’avait filtré et que ce qu’ils pou-
vaient en dire n’étaient que spéculations.
Depuis peu, nous savons qu’elle se tint le 
5 décembre 1946, plus précisément au début
de la matinée jusqu’à l’heure du déjeuner où
vinrent les rejoindre d’autres invités, dont
André Malraux. Le soleil brillait ce jour-là 
en Haute-Marne et, après le café de bienvenue
et une visite au cabinet de travail, une 
grande partie de leur entretien se déroula à
l’extérieur, dans l’allée, puis à la « ména-
gerie ». 

Nous nous sommes refusés à retranscrire
leurs discussions pour en faire une espèce de
pièce de théâtre où l’on aurait noté les
silences, les hésitations, les interruptions.
Nous avons également renoncé à indiquer
leurs moindres gestes, si essentiels à la littéra-
ture réaliste et au cinéma pour révéler les per-
sonnages, mais incongrus dans le projet qui est
le nôtre. Personne ici ne se coupe la parole : on
s’écoute, on se respecte, et, si les avis diver-
gent, on ne claque pas les portes. Nous avons
donc préféré, plutôt que d’ennuyer le lecteur
par d’inutiles didascalies, rassembler leurs
dialogues, les concentrer pour en faire des
tirades comme on en trouvait autrefois dans le
théâtre et dans certains romans historiques. Ce
choix ne va pas sans inconvénients,  dont le
principal reste la longueur, qui découragera
probablement des lecteurs peu coutumiers aux
exigences d’un discours parfois soutenu.
Cependant, à l’élégance mondaine des person-
nages d’avant-guerre ou à l’insignifiance
métaphysique du vocabulaire à la mode dans
les années noires (« – Alors voilà. – Voilà. –
C’est comme ça... – C’est comme ça. » Sartre),
nous voulions privilégier les diatribes aussi
serrées que des cafés « gloria », comme quand
s’entendait la voix forte et bien timbrée d’un
Vautrin. 

Il existe d’ailleurs en europe un genre venu
de l’Antiquité, qui n’est en principe pas des-
tiné à la scène et ne montre aucun geste
mimant la vie des hommes. C’est celui du
« dialogue des morts ». Il donne la parole à des
personnages ayant pu se connaître ou non.
Lucien de Samosate, Rabelais, érasme,
Quevedo, plus tard Renan, y font se rencontrer
aux enfers des couples, hommes ou femmes,
anciens ou modernes, qui furent parfois
contemporains, parfois séparés par de longs
siècles. Ainsi Montaigne croise Socrate ;
Charles Quint,  érasme ; Agnès Sorel, Roxe -
lane ; Montesquieu, Machiavel...

Nous pourrions également évoquer une

autre tradition. C’est celle du « récit dialo-
gué », prise et reprise par les dramaturges qui
voulaient illustrer par des conversations plai-
santes les débats épineux qui agitèrent le
Grand Siècle : l’absolutisme, le libre arbitre, la
grâce, la naissance. Pour varier l’intérêt et sou-
tenir l’attention du lecteur, ils y rajoutaient
quelquefois une courte nouvelle, un dialogue
dans le dialogue, voire la galanterie d’un
madrigal. Bientôt les Lumières, puis les
auteurs de la Révolution adoptèrent la forme.
Olympe de Gouges confrontait dans une allé-
gorie la « Vérité » et la « France ». Sous la
Terreur, des chroniqueurs faisaient se croiser
Robespierre et Saint-Just, Marat et Hébert.
Après Thermidor, afin de sortir des querelles
de tribunal et éviter de retomber dans les tra-
vers du conte inauguré par Voltaire, on invita
les philosophes de tous sexes à débattre dans
les boudoirs. 

Nous ne sommes pas ici dans un boudoir,
pas plus que nous ne sommes aux enfers. La
scène a lieu aux alentours d’une gentilhom-
mière champenoise récemment reconstruite
après avoir été pillée, outragée, bombardée.
Deux anciens élèves d’un même collège pari-
sien se rencontrent, près de quarante-cinq ans
plus tard, auréolés de gloire, mais désespérés
de constater que les hommes ne savent que
faire de leur liberté retrouvée.

Avant-propos de l’auteur CHF 25.–

Rencontre à La Boisserie
Christophe Gaillard

L’innocente et la grâce
Il fallait bien la gourmandise et l’érudi-

tion de Christophe Gaillard pour se faire
greffier – une plume et des coussinets –
d’une telle matinée...

Georges Bernanos décline – les honneurs
et tout court. Boiteux, malade, il lui reste un
an et demi à vivre. De retour du Brésil qui
lui a rendu sa fierté, il serre une dernière fois
la main d’un général de Gaulle qui, en cette
fin de 1946, a déjà entamé sa traversée du
désert. Mais l’aube est belle, à Colombey-
les-Deux-eglises, et les deux hommes pren-
nent le café comme le temps de se retrouver,
sinon de se connaître. Arpentant le domaine,
ils conversent et monologuent, s’emportent,
s’amusent, s’opposent autant qu’ils se
confondent, devisent des guerres et des
vieilles pierres, du Ciel et des utopies, des
bancs de l’Immaculée-Conception qu’usè-
rent leurs jeunes fesses, d’écriture et d’hum -
bles créatures ; car voici la vraie raison de
l’invitation des époux de Gaulle : leur fille
Anne – la grâce en hébreu, benjamine triso-
mique, blessure et bénédiction, l’innocente
aux mains pleines – c’était le titre du manus-
crit.

Les pas mènent dans la ménagerie qu’elle
aime tant, terme d’une balade jubilatoire en
la meilleure des compagnies : celle des
morts dont l’auteur transcrit ici, comme
Lucien de Samosate ou Fénelon, le dialogue
– part belle à l’un comme aux autres, conci-
liant le nerf du théâtre et le souffle du
roman, l’intelligence roborative et la verve
de personnages qui n’ont pas plus à perdre
qu’à cacher, comblant le lecteur d’anec-
dotes et de bons mots – dût de Gaulle se
faire lyrique.

On n’en attendait pas moins de Gaillard,
esthète amoureux, prodigue et prévenant,
qui sait par cœur ses grandes figures, lui qui,
superbement capable de contes espagnols
(Boabdil et la femme qui pleure) et d’une
sottie canine (Chienne de vie magnifique),
dit avec la même exigence virtuose l’am-
bassade valaisanne de Chateaubriand (Une
aurore sans sourire) et la captivité de
Chénier (La glorieuse imposture).

Tout aussi inspirés, de Gaulle et Bernanos
convient à la fête Rabelais, Bloy, Balzac 
et Baudelaire, bien sûr Malraux, Péguy,
Churchill, le courage du Père Bruck et
l’honneur de Bayard, plein battant pour le
spectre d’un dernier larron : Stefan Zweig.

Jeune retraité, Christophe Gaillard se pro-
mène dans les vignes, déguste des livres et
des vins ; il écrit tous les jours, et la littéra-
ture s’en réjouit.

Cécric Pignat

Illustration : Alphonse Layaz
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Juste à côté
J’ai emprunté, en piéton, des centaines de

fois, à la montée et à la descente, la rue de la
Grotte à Lausanne. Je m’arrêtais devant le
magasin de tourne-disques – j’en avais acheté
un beau – je disais bonjour au gros chien blanc
qui chaque jour de belle saison, dormait sur le
flanc devant une vitrine, je lorgnais derrière les
haies de maisons bourgeoises où des gens s’af-
fairaient pour des fédérations sportives mon-
diales et fortunées, je croisais des personnali-
tés qui prenaient le temps de marcher dans ce
morceau de Lausanne un peu hors du temps
que j’aimais bien. Je ne savais pas qu’au pre-
mier étage du numéro huit, un artiste obser-
vait, notait, dessinait. et un jour que j’arrivais
aux editions de l’Aire, autre lieu dont le cœur
bat à un autre rythme que le reste du monde,
j’ai rencontré Laurent Pizzotti qui dédicaçait
ce petit livre tout en délicatesse. Je ne connais-
sais son nom que par un dessin au crayon que
j’avais il y a longtemps adopté dans une bro-
cante. Des arbres, sans doute des platanes, ali-
gnés sur un quai. Cully, Lutry ? Je n’en sais
rien, mais en bas à droite, il y a cette signa-

ture : Pizzotti. Le papa de Laurent, peut-être.
L’homme du premier étage du huit, rue de la
Grotte me le dira un jour.

Bon, quand on ne connait pas, on se ren-
seigne. J’ai donc lu avec grand intérêt la post
face du petit livre délicat signée Jacques
Poget, et je sais maintenant que Laurent
Pizzotti, que ses proches et connaissances sur-
nomment Pizz, « a baigné toute son enfance
dans le travail de son père, découvrant ainsi
que dessiner, faire de la gouache, de l’aqua-
relle, c’est un acte normal. » Gamin, il, avec
ses dessins et ses mots, de petits livres rien que
pour lui. Plus tard, il évoque son désir, à vingt
ans, de fonder un atelier de graphisme. Il le
fera. Quand le temps du davantage de temps
arrive, il regarde comme toujours par la
fenêtre, observe le monde tout proche, puis le
décrit avec ces aquarelles qui racontent dans
ce livre aux allures de carnet les (apparem-
ment) minuscules histoires de ce minuscule
quartier. Un texte léger et souplement infor-
matif accompagne les illustrations que je ne
me lasse pas de regarder, même parfois à la
loupe, pour en déceler les finesses, les nuances
colorées qui les tiennent, la grâce des couleurs

à peine posées qui donnent vie à des sil-
houettes, des engins, même au béton. Il faut
que je montre le tableau des arbres à Laurent
Pizzotti. Je lui poserai des questions sur l’art
du dessin, de l’aquarelle et sur ce talent qui
anime sa famille. Pour moi qui ai toujours rêvé
de savoir dessiner ce que je vois de beau ou
d’intéressant, c’est un mystère.

Philippe Dubath

Juste à côté – en couleurs – CHF 15.–

Quand pizzotti embellit Lausanne

Coups de chapeau
A la collection « Savoir suisse », qui fête ses vingt ans en publiant

« Bertil galland – vagabond des savoirs », dont  les auteurs sont
Jean-philippe Leresche et olivier Meuwly.

Au  livre  d’entretiens  de  Jacques  poget  avec  Jacques  pilet
(Alphil 2022), un condotierre de la presse romande qui a défendu
avec panache la littérature romande au cours des cinquante der-
nières années.

A La Liberté de septembre 2022, qui a publié un texte remar-
quable de Charles-Albert Cingria sur la basse-ville de Fribourg,
avec une illustration sublime de Claudio Fedrigo.

Au styliste Antonin Moeri, qui a traduit merveilleusement une
biographie  de  Ludwig  Hohl  (écrite  par  Anna  Stüssi)  chez
Campiche éditeur.

A la Municipalité de Carouge, qui a créé, avec quelques écrivains

genevois,  le prix Yvette Z’graggen. Le  secrétariat municipal de
Carouge assume l’impartialité des choix du jury et le bon déroule-
ment du prix. Le premier  lauréat est Damien Murith, pour son
livre « Dans l’attente d’un autre ciel », paru aux Editions d’en bas.

A pascal Vandenberghe, directeur de payot Librairies, qui est
devenu le fer de lance de la collection de poche « Florides helvè-
tes » (surgeon d’un titre de la collection « poche Suisse », à l’Âge
d’Homme), qui s’est engagé, au nom de la déontologie profession-
nelle,  à  défendre  dans  ses  librairies  les  collections  de  poche
concurrentes : Zoé-poche, Campoche et l’Aire bleue.

« Aline »,  le roman éternel de C.F. Ramuz, a fait  l’objet d’une
adaptation théâtro-musicale de thierry Romanens (« Et j’ai crié
Aline »). Best-seller de la collection L’Aire bleue, à relire avec la
préface éclairante de Cédric pignat. Une Reprise est annoncée au
théâtre du Jorat le 26 mai. 

Danielle Risse Respirer la pluie
Depuis maintenant plus de dix ans, Danielle Risse trace son chemin dans le monde de la

poésie en Suisse romande. Sans nul doute les difficultés de l’existence sont la principale
source de son inspiration ; elles donnent à ses textes le sel et l’intensité qui la caractérisent.
D’une sensibilité extrême, la poétesse dessine sa vie en pointillé, poussant ses vers aux
confins les plus éloignés de la métaphore, souvent en marge de la philosophie. Questionnant
toujours le sens de l’existence, le pourquoi du destin de l’homme et la dureté des temps.
Derrière, se cache aussi le mal-être de sa condition de femme – un thème récurrent chez elle
– le difficile questionnement sur une vie que l’on a peut-être passer. La vie terrestre est sans
doute un passage, mais la poésie reste. Un recueil qui parlera aux âmes sensibles.

Danielle Risse est née à Bienne, mais habite le canton de Fribourg. Elle a publié à ce jour
plusieurs recueils poétiques, dont enfance volée (L’Aire, 2013). CHF 22.–
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Résumé
Franz et François ont vingt ans quand ils

font connaissance à Londres. Le premier est
Alémanique, le second Romand, et leur coha-
bitation dans un garden flat débute au lende-
main de la votation sur l’eee. Huit ans plus
tard, on les retrouve à un moment charnière de
leur existence  : Franz est en burn-out, rongé
par son boulot et encore plus par son incapa-
cité à réaliser que son boulot le ronge  ;
François se fait larguer par Carole, la comé-
dienne avec laquelle il forme un couple qui bat
de l’aile à cause d’un ex un peu trop présent.
ensemble, ils tentent de remonter la pente et
cherchent à renouer avec l’insouciance et la
légèreté de leurs vingt ans. A travers l’histoire
de cette amitié a priori contre nature, méta-

phore des rapports entre Romands et Alé ma -
niques, Un ami presque parfait évoque en
mode caustique quelques épisodes de la Suisse
contemporaine. Une manière de construire,
par la fiction, un espace culturel commun à
deux communautés qui souvent s’ignorent.
Une façon aussi pour l’auteur de puiser dans
son expérience personnelle et professionnelle,
et d’adresser un clin d’œil à Leonard Cohen,
dont les strophes suivantes, tirées de l’ouvrage
bilingue The Flame paru aux éditions du Seuil
(2018), font office d’épigraphe : « It is going to
be like this / Sitting at a bar in Geneva / or is
it Zurich / I can never tell which» (« Ça va être
comme ça / Assis dans un bar à Genève / ou
est-ce Zurich / je confonds toujours »).

CHF 24.–

patrick Claudet

Un ami presque parfait

patrick Claudet – Biographie

• Né le 5 février 1973 à Lausanne (VD).
• Marié et père d’un enfant.
• Journaliste, scénariste, réalisateur, produc-

teur, auteur. 
• Baccalauréat universitaire ès Lettres en

Histoire et esthétique du cinéma et en
Français moderne (Université de Lau -
sanne).

Diplômé du Centre romand de formation
des journalistes, à Lausanne, Patrick Claudet
exerce depuis plus de vingt-cinq ans la 
profession de journaliste. Au fil des ans, il a
couvert une grande variété de domaines (tou-
risme, économie, culture, hôtellerie-restaura-
tion, etc.).

Parallèlement, il participe, à partir de 2000,
à plusieurs ateliers d’écriture financés par la
Radio Télé vision Suisse (RTS), dont Nous les
Suisses. Il est aussi l’un des lauréats du
concours d’écriture Grand Public 2005. Ces
expériences jouent un rôle formateur impor-
tant et lui permettent de collaborer avec plu-
sieurs réalisateurs romands, en qualité à la
fois de scénariste et de producteur.

C’est dans le prolongement du projet déve-
loppé pour Nous les Suisses qu’il rencontre
Vincent Pluss, avec qui il écrit le film de long
métrage Du bruit dans la tête (Vincent Pluss,
2008), présenté en ouverture des Journées
cinématographiques de Soleure en 2009. La
comédienne Céline Bolomey, qui y tient le
rôle principal, décroche la même année le
Prix du cinéma suisse de la meilleure inter-
prétation féminine.

en outre, il écrit, produit et réalise le film
de court métrage Das Künstlerleben (2012),
coproduit par la RTS et financé par la
Fondation vaudoise pour le cinéma et le
Fonds Regio. Son casting – cent pour cent
alémanique – est composé de Lisa Brühl -
mann, Daniel Rohr et Stephanie Glaser. Cette
dernière, connue entre autres pour son rôle
dans Die Herbstzeitlosen (Bettina Oberli,
2006), fait sa dernière apparition devant une
caméra dans la scène finale du film. 

Il est également le coauteur du livre The LP
Collection. Les trésors cachés de la musique
underground. écrit avec Laurent Schlittler,
l’ouvrage paraît d’abord en 2013 chez LP
Books, avec le soutien de la Ville de
Lausanne, de l’etat de Vaud et de Pro
Helvetia, fondation suisse pour la culture.
Puis, en 2014, il est publié dans une version
augmentée par l’éditeur français Le mot et le
Reste. Ce livre est le point de départ d’un pro-
jet multidisciplinaire qui a remporté le Prix
Ciampi L’Altrarte 2014, et qui a notamment
conduit ses auteurs au Lieu unique à Nantes,
au Palais de Tokyo à Paris, au Montreux Jazz
Festival, au Musée de l’elysée à Lausanne et
aux Rencontres de la photographie d’Arles
pour une grande exposition alliant textes,
photographies et projections.

Dans le cadre du Master ès Lettres qu’il
effectue actuellement à l’Université de
Lausanne, il s’intéresse à la question de la
représentation des rapports entre Romands et
Alémaniques dans les œuvres de fiction. Son
travail de mémoire cherchera à déterminer
dans quelle mesure la littérature et le cinéma
helvétiques contribuent ou non à la construc-
tion d’un espace culturel commun.

Bibliographie

The LP Collection. Les trésors cachés de la
musique underground (avec Laurent
Schlittler), Marseille, Le Mot et le Reste,
2014.

The LP Collection. Les trésors cachés de la
musique underground (avec Laurent
Schlittler), Lausanne, LP Brooks, 2013.

Filmographie

Katabui (Daniel Lopez, 2016), LM documen-
taire / producteur associé

Das Künstlerleben (Patrick Claudet, 2012),
CM de fiction / scénariste, réalisateur, pro-
ducteur

Du bruit dans la tête (Vincent Pluss, 2008),
LM de fiction / scénariste

The Japanese Cook (Robert Nortik, 2004),
CM de fiction / producteur, scénariste

Blanc-bec (Robert Nortik, 2003), CM de fic-
tion / producteur 

Liens

Du bruit dans la tête (Vincent Pluss, 2008).
Play Suisse https://www.playsuisse.ch/
watch/1328515?locale=fr

Das Künstlerleben (Patrick Claudet, 2012).
Bientôt disponible en ligne.

Page ImdB :
mhttps://www.imdb.com/name/nm3138972
/?ref_=nv_sr_srsg_0.

The LP Company  (page associée au projet
The LP Collection). www.thelpcompany.
com. 
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Le messianisme ? C’est un autre nom de l’es-
pérance, le souvenir de l’espérance et l’espé-
rance du souvenir. De l’Asie aux Amériques, en
passant par la Russie, l’Afrique, l’Australie,
l’europe, le Moyen-Orient, la Turquie et l’Iran,
Israël, la Suisse, l’en ga dine et Sils-Maria,
Alexandre Adler, qui connaît aussi bien
l’Amérique que l’Union soviétique, dit dans ce
livre  sa vision du monde et des choses, et parle
pour la première fois de son père. et lève un
voile sur Vladimir Poutine, fils de Broverman,
chef du contre-espionnage soviétique de 1943 à
1945 et adopté ensuite comme son fils par Youri
Andropov lui-même. Une histoire extraordi-
naire, à verser au dossier des changements qui
s’annoncent dans le monde. C’est Le monde qui

se lève – Alexandre Adler m’a dit, qui paraît
dans quelques semaines aux editions de l’Aire
et ???. 

C’est à partir de 2015 que nous avons eu
l’idée, avec Alexandre Adler, l’un des éditoria-
listes, historiens et essayistes français les plus
marquants de son temps, de nous entretenir d’un
sujet qui nous tenait et nous tient à cœur : celui
de ce qu’on pourrait appeler le messianisme
aujourd’hui. Parler du messianisme, dans notre
esprit, c’était d’abord suivre les intuitions, histo-
riques, géopolitiques ou simplement subjectives
de ce qu’on pourrait appeler l’espérance. Le
souvenir de l’espérance et l’espérance du sou-
venir, qui nous font croire et espérer en la possi-
bilité et l’émergence d’un monde meilleur. D’un
monde délivré sinon de tous ses défauts, mais du
moins émancipé et en marche vers la liberté de
l’homme et l’humanité de l’homme.

Un parcours dans le monde d’aujourd’hui
et de demain donc, où présent, passé et avenir
se répondent et se relancent vers ce qui, peut-
être, est à venir, et où, comme aurait dit Walter
Benjamin, logent quelques étincelles de messia-
nisme.

Ces pages ont par ailleurs une tonalité parti-
culière, venant d’un homme qui dit ici des
choses souvent bouleversantes, y compris qu’il
n’a jamais dites à personne, comme par exemple
au sujet de son père, qui dès avant la guerre
d’Espagne, à laquelle il participera aussi, fut
un  agent  soviétique. Ou les passages sur la
Suisse  et  l’Engadine,  quand avec Alexandre
nous parlons d’émancipation, de guérison, de
libération.

Ou encore d’histoires extraordinaires.
Comme celle de Vladimir  poutine,  fils  de
Broverman, chef du contre-espionnage sovié-
tique de 1943 à 1945 et adopté ensuite comme
son fils par Youri Andropov lui-même. Une his-
toire extraordinaire, oui, à verser au dossier des
changements qui s’annoncent dans le monde. 

« LE MonDE QUi SE LèVE –Alexandre Adler m’a dit »
de Jean-Christophe Aeschlimann

Quelques révélations sur fond de l’histoire comme révélation

L’engadine et la Suisse en chiffre secret
du bonheur est de l’utopie, dans le souvenir
de Anne Frank 

« J’ai connu l’engadine dès l’enfance et
ses ondes m’ont porté depuis toujours. Déjà
mes parents et mes grands-parents y séjour-
naient. L’engadine, d’une certaine manière,
est un endroit utopique. Adorno y a vécu ses
dernières années et y est mort apaisé, dans
un petit hôtel du val de Fex, juste au-dessus
de Sils. »

(...) 
« Oui, je suis aussi, comme einstein a fini

par le devenir à Zurich, comme tant
d’autres, un citoyen imaginaire d’une Suisse
idéale. et cette Suisse idéale, je souhaite de
tout mon coeur qu’elle continue son exis-
tence, avec la pluralité qui est la sienne des
langues, des religions et des fidélités. Dans
l’espérance que toutes ces fidélités finissent
par converger, comme dans le calcul infini-
tésimal, vers un point commun: celui du
messianisme. »

(...) 
« Qu’est-ce qui dans tout cela se dit ? 

Ceci : une utopie qui cherche à se manifes-
ter. S’il y a cette démesure, c’est que l’his-
toire est encore à advenir. et même si la
Suisse est aujourd’hui le pays le plus sage et
le plus raisonnable de l’europe, c’est aussi
dans cette démesure de Pontresina, de Sils-
Maria et de l’enga dine que s’exprime une
espèce d’espoir indicible que quelque chose
de grand est encore à venir et à créer. »

Poutine, fils de Broverman, adopté par Andropov,  une histoire extra-
ordinaire

« A l’origine, il y a le père biologique de Poutine, Broverman, l’un
des artisans de la résistance populaire à l’invasion allemande, notam-
ment au titre de chef du contre-espionnage de 1943 à 1945. Ce qui lui
a d’ailleurs valu la médaille de héros de l’Union soviétique. »

(...)
« Tout le monde le sait: après la naissance de l’etat d’Israël, en 1947,

Staline s’est retourné non pas d’abord contre Israël, mais contre la com-
munauté juive de l’Union soviétique qu’il considérait occuper une
place tout à fait exagérée dans la société, et qu’il tentera ensuite d’éra-
diquer par les moyens les plus violents. C’est à cette période que
Broverman, l’un des personnages les plus en vue parmi les chefs juifs
de l’Union soviétique, sera arrêté puis torturé. (...) Quand Staline meurt
survient un bref moment extraordinaire de libération. Broverman sort
de prison et a encore trois bons mois devant lui. en suite de quoi Beria
est à son tour liquidé par Joukov, et comme on dit en Chine, les verdicts
sont à nouveau renversés. Tous ceux que Staline avait fait arrêter
reviennent en prison. Parmi eux, Broverman. A partir de là, on ne le
reverra quasiment plus. Condamné à une douzaine d’années de prison,
il en sort pour les deux dernières années de sa vie, comme un légume,
tant il a été torturé. Le jeune Poutine, son fils, ne le voit qu’une fois.
Après sa mort, le problème Broverman disparaît et devient le problème
Poutine. »

(…) 

« en 1956, Andropov, qui était très proche de Broverman père et
d’autres tchékistes juifs de premier plan - tous seront torturés ou liqui-
dés sous Staline – sort triomphateur mais en réalité titubant de
l’épreuve de Budapest, un épisode où pensait-on l’empire soviétique
allait s’effondrer sous les coups de l’insurrection du peuple hongrois.
Andropov, qui était ambassadeur, c’est-à-dire en fait haut-commissaire
du pouvoir soviétique en Hongrie, est victime d’un infarctus, mais il est
indemne. (...) Mon père et d’autres amis lui demandent de bien vouloir
considérer le fils de Broverman, 12 ans à l’époque, placé en orphelinat
vers l’âge de 2 ans. (...) et Andropov l’a fait. Andropov a adopté
Poutine. »

(…)
« Vladimir Poutine était le secrétaire d’Andropov. Ce Poutine était

également un héros de guerre, grièvement blessé dans le siège de
Léningrad. La femme de Vladimir Poutine, elle, avait perdu l’un de ses
enfants, encore petit, dans le siège de la ville. Sachant cela, Andropov
a dit à Vladimir Poutine, son secrétaire, qu’il pensait avoir trouvé pour
sa femme un jeune orphelin, en l’occurrence le fils Broverman, que lui-
même comptait adopter mais sans lui donner son nom. Celui que
Vladimir Poutine adoptera s’appellera donc Vladimir Vladimirovitch
Poutine. »

Jean-Christophe Aeschlimann, Le monde qui se lève – Alexandre

Adler m’a dit, Editions de l’Aire, Vevey, 2023. 

CHF 33.–
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Dans l’un de ses derniers numéros, la Revue Persil dirigée par
Marius Popescu a fait une étude des Prix littéraires de Suisse romande.
L’enquête était très complète sauf que le Prix Michel-Dentan avait
écarté pour des raisons qui échappent au commun des mortels.
Personnellement, je devine les raisons de cette mise l’écart. en effet, la
création de Prix devenu prestigieux a toujours été mystérieuse et floue.
Il m’incombe de donner quelques précisions à ce sujet. Le premier Prix
Michel-Dentan était interne, il fut décerné à Jacqueline Tanner pour 
son roman-poème : « La Maryssée » en 1984 d’une écriture très soignée,
un brin précieuse mais dépourvue de sens romanesque. Lors d’un repas
de fin d’année que j’avais organisé au Vieux-Lausanne, Jacqueline
Tanner se sentait un peu oubliée à un coin de table avec son compagnon
François Clément. Son teint blême et ses grands yeux désolés ne me lais-
saient pas indifférents. Je dois rajouter que que j’avais beaucoup aimé
son recueil: Aurore pétrifiée. La presse ne savait pas comment parler de
ce livre baroque. Sur le champ, je décidai de créer le Prix Michel-
Dentan en lui remettant une enveloppe contenant 500.– Cela me per-
mit de rendre hommage à Dentan pour son travail, d’éditeur en cofon-
dateur de la Coopérative de l’Aire et de la Bibliothèque romande. Bien
sûr, je dois rajouter que Michel Dentan avait joué un rôle prépondérant
lors de la transformation des statuts de la Coopérative Rencontre en
editions de l’Aire, société coopérative. Pierre-Balthazar de Muralt
l’avait, sur le plan juridique, soutenu activement dans ses démarches.
Guidés par leur instinct, ils avaient jugé que j’étais l’homme de la situa-
tion. J’avais l’avantage de n’être ni professeur, ni juriste mais seule-
ment un libraire, débordant d’enthousiasme capable de passer à l’acte.
D’ailleurs à cette époque je lisais « L’espoir » d’André Malraux, un
écrivain certes, mais aussi un aventurier. Il est vrai que la littérature
romande de l’époque avait ses mages, ses princes du silence : Gustave
Roud et Philippe Jaccottet. Il serait inconvenant de contester la qualité
de leur inspiration mais en bons Suisses, ils vivaient hors du monde.
Ont-ils su qu’il y a eu une guerre en Corée et au Vietnam ? La littéra-
ture romande était dépourvue de sensualité, elle était faite de soupirs
inavoués et de frôlements. Grâce au parrainage de Michel Dentan, j’ai
fait mon apparition officiellement dans le monde de l’édition avec cin-
quante francs en poche (le coût d’une part sociale). Mon éducation pay-
sanne m’a appris qu’avec un planton de pomme-de-terre et avec un peu
de chance, de patience et de savoir-faire, on peut peut nourrir un 
peuple. Avec un œuf, vous pouvez dix ans plus tard vendre dix mille
cuisses de poulet. Les mots se commercialisent différemment, mais se
commercialisent quand même. Revenons à ce Prix, j’avais quelques
économies (trois ou quatre mille francs), j’ai donné rendez-vous à un
professeur que j’estimais Roger Francillon au Café Romand à

Lausanne pour lui raconter un conte dormir debout. Je lui ai dit que
j’avais rencontré au Comptoir Suisse un diplomate suisse retraité,
vivant à Madrid et que celui-ci regrettait qu’il n’y ait pas de Prix litté-
raire annuel en Suisse romande alors que la production littéraire de ce
pays prenait de l’importance en qualité et en quantité. en conséquence,
il s’engagera à verser chaque année sur un compte bancaire le montant
de 3000.– pour distinguer un auteur méritant. Je le remerciai et lui dis
que je serais son intermédiaire loyal et discret. Avant de présenter mon
projet à Roger Francillon, je créais des statuts et proposai un jury
impartial provenant de tous les coins du pays. Le Prix devait échapper
au copinage lémano-genevois et représenter toutes les sensibilités.
L’éclectisme n’a jamais nuit à la qualité. Chaque année le Prix était
décerné avec un certain panache et même une fois, j’ai entendu un lau-
réat qui se félicitait d’avoir quitté les editions l’Aire car cette Maison
n’aurait jamais fait le battage médiatique lui permettant d’obtenir cette
prestigieuse distinction. Comme dans les contes, cette coopération
désintéressée et secrète a pris fin d’une manière inattendue. en 1994,
Daniel de Roulet reçut le Prix Michel-Dentan pour « Virtuellement
vôtre » (Canevas, éditeur) et lors d’une petite fête sur la Place Saint-
François, nous étions une quinzaine personnes autour d’une table, sou-
dain Daniel de Roulet sortit une enveloppe de sa poche et dit en me
regardant gravement : « c’est ton fric que j’ai là » ! Je ne me souviens
plus très bien de ma réponse mais cet incident arrivait à un moment
opportun, car l’Aire vivait un passage difficile et que mes économies
pourraient servir à combler d’autres trous. Ceci d’autant plus que Jean-
François Duval, membre du jury depuis sa fondation avait dénicher une
aide financière supplémentaire de Migros. et j’en profitai pour dire la
vérité sur cette histoire et de me retirer de ce projet devenu trop onéreux
pour moi. Je me permets de rajouter que jamais je n’ai fait la moindre
pression sur le Jury qui ignorait l’origine des fonds. Je ne saurai jamais
comment Daniel de Roulet le généreux avait découvert le pot aux roses.
Personnellement, j’avais communiqué mon secret à ma compagne de
l’époque : Véronique Jobin uniquement. Pour la petite histoire, je dois
dire que le Journal de Genève grâce à l’intervention d’Isabelle Martin
versait un complément de 1000.– au lauréat.

J’ai été très surpris de la gêne des membres du jury lorsqu’ils ont
appris que j’étais à l’origine de cette initiative littéraire. Peut-être ai-je
même été sanctionné ? Si j’étais décédé plus tôt, les choses se seraient
déroulées sans encombres pour les membres du jury sauf pour Pierrette
Pichino qui était psychanalyse et amie de Michel Dentan qui a bien ri
lorsque la démystification a eu lieu.

Michel Moret

précisions concernant  le prix Michel-Dentan

Lucien Dallinges Fièvre
Lucien Dallinges, traducteur d’Hésiode, d’eschyle et de Columelle, proche de l’helléniste

André Bonnard, est peu connu pour son œuvre de poète. Pourtant, en le relisant, non 
seulement nous voulons saluer sa mémoire, mais nous aimerions qu’il soit lu par la nouvelle
génération.

J’aime la terre et l’homme
Et le sang qui mugit dans l’arbre et le rocher,
J’aime le limon rouge
Où gronde le remous des genèses primaires
Et je sens sourdre en moi par delà les saisons
Des milliards de soleils broyés sous l’avalanche.
Un feu secret s’irrite au plus profond du temps,
Le vent de l’infini fait tournoyer sur moi
Ses vergers de lumière
Et je me vois rejoindre ma naissance
À travers le feuillage
Où passe la rumeur des mondes foudroyés.

CHF 15.–

Extrait de Fièvre de Lucien Dallinges

prière 

Seigneur, ayez pitié, laissez-moi vivre un peu... 
Le soleil et la terre ont enfanté l’aurore 
et les choses d’ici sont si belles, mon Dieu, 
Qu’il vous faut, sous le ciel, me laisser vivre encore.

J’entends la course rauque et la clameur des eaux,
J’entends dans les torrents la saison triomphale 
et la joie roule sur la terre à larges flots, 
Dans le départ puissant des musiques pascales. 

Seigneur, me prendrez-vous la volupté de vivre 
À l’aube où le vent frais et la douceur d’aimer 
Ricochent au lointain, sous le soleil de cuivre? 
Me prendrez-vous, mon Dieu, l’âpre plaisir d’aimer ? 

J’entends tous les vivants marcher sous le soleil, 
Une tendresse étrange a traversé la terre 
et le matin rutile d’un bonheur pareil 
Au bruit des tambourins qui chantent dans la mer. 
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C’EST DANS L’AIRE

L’anecdote est peu connue, pourtant elle a
son charme : la dégaine de la collection Aire
bleue a été pensée, en son temps, par Frédéric
Pajak, quand sa silhouette traînait plus souvent
dans les parages de la maison d’editions ayant
ses quartiers à Vevey. Il y a d’ailleurs signé un
livre sur Martin Luther (« ML, L’inventeur de
solitude »), qui semble avoir été, avec quel -
ques autres, le tâtonnement devant le mener à
ce grand-œuvre en neuf volumes qu’est le
Manifeste incertain. C’était en 1997. J’aime
l’imaginer buvant des verres avec Pierre-
Laurent ellenberger et Corinne Desar zens,
que je révère.

Vingt-six ans plus tard, il y a aussi quelque
chose de l’ordre du manifeste, mais celui-ci
sûr de son fait, dans la volonté de publier, pra-
tiquement en même temps, trois ouvrages
incontournables de la littérature suisse nés
dans trois régions linguistiques et à des
époques différentes : « Le pauvre homme du
Toggenburg », d’Ulrich Bräker ; « Le Chêne
brûlé », de Gaston Cherpillod  et « Une jeu-
nesse en engadine », de Cla Biert.

Ce qui rapproche les deux démarches, par-
delà l’amitié de deux hommes qui auront mar-
qué l’histoire de la création littéraire dans ce
pays dont la forme rappelait, à l’enfant que
j’étais, un porc (« Pourquoi Diable mettent-ils
des soleils et des nuages sur ce cochon?!? »,
me demandé-je quand la météo s’ébrouait à la
TV), c’est la volonté de donner de l’épaisseur
à l’histoire, de rappeler que se donnent la
main, par-delà les lieux et les langues, les per-
sonnes qui réussissent à formuler ce qu’elles
sentent et pensent de l’environnement qui les
forme et les déforme.

Les editions de l’Aire sont très attachées aux
œuvres autobiographiques des trois auteurs
qu’elles remettent au goût du jour ; elles espé-
rent que des élèves auront ainsi la chance de
découvrir des réalités bien distinctes ayant
façonné ce pays qui est le nôtre en se gaussant
du Röstigraben : celle, plus lointaine, d’un
modeste artisan et paysan du XVIIIe siècle ;
celles, ancrées dans le XXe siècle, d’un homme
de la terre (et de la neige) de Basse-engadine et
celle d’un fils de miséreux romands grandis-
sant pendant l’entre-deux guerres.

« Le pauvre homme du Toggenburg », à
l’Aire, passe du vert au bleu, de l’espoir à
l’apaisement, pour rencontrer peut-être de
nouvelles curiosités. Comme le rappelait
Michel Dentan dans sa préface : « Ecrire, c’est
pour lui s’interroger sur le sens même de son
existence, et c’est aménager les voies d’une
difficile sérénité. » Ayant noirci du papier toute

sa vie par plaisir et par besoin, c’est grâce au
pasteur de Watttwil, qui découvre en 1788 une
partie des pages qu’il a griffonnées, que
Bräker sera lu. Cela ne changera rien à ses
conditions de vie on ne peut plus modestes,
mais cela aura son importance dans les consi-
dérations portées par l’europe lettrée sur la
manière de (sur)vivre dans certains coins recu-
lés de Suisse. 

Trimballé de Schaffhouse à Berlin, se
retrouvant soldat à la solde du roi de Prusse
des suites de détestables manigances, l’homme
de chair et de plume parviendra tout-de-même
à finir sa vie sur son sol natal, en profitant pour
nous laisser un document d’exception, qu’il
est bon de voir désormais voler de ses belles
ailes bleues.

C’est en me rendant à Scuol, où il est né, que
j’ai lu l’ouvrage posthume de Cla Biert. J’y
allais pour revoir et rencontrer des éditrices et
des éditeurs venu(e)s des différentes contrées
du pays (dans le cadre d’une magnifique idée
facilitant les traductions : la Collection ch). Ma
lecture était plutôt « technique », puisqu’il
s’agissait de traquer les coquilles, mais j’ai été
happé. Par ces historiettes ; par cette tonalité
particulière ; par ce mélange de douceur et de
dureté ; par cette contrée, sur le point de m’ac-
cueillir, qui vibrait soudain de 1001 variations
confidentielles exaltées.

Gabriel Mützenberg, qui a tant fait pour que
des livres venus des Grisons voyagent, m’ap-
prenait dans sa préface que Cla Biert est mort
presque exactement deux mois après ma nais-
sance, soit en mars 1981 ; sa sortie de route et
mon entrée en jeu se confondaient donc prati-
quement. Les livres palpitent aussi par les inti-
mités que l’on s’invente et se découvre avec
eux. 

S’il est bien deux poétesses qui le savent, ce
sont Denise Mützenberg et Claire Krähen bühl,
fondatrices des editions Troglodytes, ceci
après plus de deux décennies à déployer les
editions Samizdat, fruit d’un premier recueil
où ronronnait la variante Vallader du
romanche. Nous étions en 1992. Aujourd’hui,
sous leur nouvelle bannière, elles publient un
recueil dans les cinq idiomes composant ce
canton que l’on connaît si mal. Cla Biert per-
met de s’en rapprocher un chouïa.

Il me reste à vous entretenir de Gaston
Cherpillod et de son premier récit à la pre-
mière personne. Celui d’un premier de classe
et d’un premier de cordée. Son ascendance a
beau être prolétaire, c’est de l’âme d’un leader
qu’il est question. L’utilisation d’un mot
anglais lui aurait fort déplu, alors parlons d’un

meneur, ou d’un agitateur, ou d’un instigateur.
L’homme aimait les synonymes : son vocabu-
laire est d’une richesse décapante et foison-
nante. Il se lit avec un dictionnaire non-loin ;
de préférence une version en plusieurs
volumes. 

Son « Chêne brûlé », de son aveu-même, est
l’équivalent des poubelles que l’on sort
chaque semaine : il est question d’hygiène et
de collectivité. Gaston ne veut pas cacher la
merde au chat, il préfère l’étaler sur le tableau
noir et y écrire avec son poing une déclaration
d’amour à Jules Vallès.

J’ai le souvenir physique de ma découverte
de la « mise en garde » qui ouvre son livre.
J’étais au Café de la marionnette, à Fribourg.
Je venais d’acheter cet ouvrage dans son édi-
tion originale (collection Aire de la Coopé -
rative Rencontre, 1969), dans une somptueuse
grotte à livres, me souvenant que Claire
Jaquier nous en avait parlé pendant un sémi-
naire sur la littérature romande. 

J’ai ouvert le livre sans trop savoir à quoi
m’attendre. J’ai vite été renseigné, et de quelle
manière : Un coup-de-poing dans le ventre,
suivi d’une bonne droite dans le menton. 

Ciel, il y avait donc eu par-là des écrivains
qui n’étaient pas des pisse-froid. Il en était au
moins un pour avoir craché dans sa plume le
venin venu d’années passées auprès de celles
et ceux considéré(e)s comme des moins-que-
rien, dont mes grands-parents faisaient partie.
Ceci avec un style n’ayant rien à envier à ceux
qu’il avait appris à admirer, en langue fran-
çaise. Je précise parce que l’animal s’acoqui-
nait aussi plutôt bien avec le grec et le latin.
Béret pas, l’artiste d’avariétés.

elles sont nombreuses, les publications
indispensables en habits bleus : « L’enfant qui
croyait au paradis », de Maurice Chappaz ; 
« L’alphabet du matin », d’Alice Rivaz ; « Le
marcheur illimité », de Pierre-Laurent ellen -
berger ; « Trop petits pour Dieu », de Monique
Laederach ; « Les funérailles d’une herbe », de
Raymond Farquet ; « eloge du migrant,
d’Adrien Pasquali... et puis y fredonne aussi le
Tessin grâce à Plinio Martini et Daniel
Maggetti. 

C’est une émotion particulière d’en décou-
vrir trois nouvelles et de vous les présenter
après avoir eu déjà l’honneur de préfacer celle
(y charbonne un arbre affectionné par les
Celtes) de l’affreux gauchiste (devenu, l’ai-
greur aidant, un réactionnaire misanthrope)
que Janine Massard et Pierre Yves Lador appe-
laient Tonton. 

Karim Karkeni

Des premiers jetons de l’Aire bleue
à ses derniers rejetons
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UNE AIRE DE NOUVEAUTÉS

Jacques-André Reymond

Souvenirs d’un enfant
de Genève

Jacques-André Reymond est né en 1937 à
Genève, où il fait ses études. Après divers stages
et séjours à l’étranger, il retrouve sa ville natale et
rejoint la Faculté de droit, dont il devient profes-
seur dès 1973. Ses souvenirs d’enfance couvrent
la période 1940-1956, aux hivers rudes et aux étés
lumineux. Ils o rent au lecteur un éclairage du
temps de guerre à Genève dans une famille édu-
quée mais modeste, à Châtelaine puis au Petit-
Saconnex. Le père de Jacques-André, qui a fait
mille jours de service militaire, vénère le général
Guisan. L’enfant grandit et passe sept ans au
Collège Calvin. Les jeunes lecteurs de ces
Souvenirs seront sans doute un peu effarés des
moeurs de cette école de garçons (les filles n’y
seront admises qu’en 1969), où les professeurs
sont maltraités et harcelés, à moins que par leur
personnalité ou la peur qu’ils savent inspirer, ils
parviennent à se faire respecter. L’auteur, un gar-
çon pas tout à fait comme les autres, premier de
classe et turbulent, qui dès douze ans courait les
librairies de la ville, fait revivre cette époque, ce
monde que, dit-il en conclusion, « j’ai aimé et qui
a disparu pour toujours ». evelyn, la femme de
l’auteur, aurait voulu que ces Souvenirs, qu’elle
admirait, fussent publiés avant sa mort. Cela n’a
pas été possible, mais son voeu est aujourd’hui
exaucé.

CHF 15.–

Françoise gardiol

Le Reikyūsha arrivera
demain à Marrakech

Comment concilier art et artisanat, recoller des
morceaux d’Histoire d’hier et d’aujourd’hui,
s’inspirer du Japon et du Maroc pour arriver à

Genève ? Point d’énigme policière, mais le par-
cours d’une oeuvre d’art contemporain créée par
eric Van Hove et des artisans magiciens des
matières, détenteurs des savoirs anciens menacés
par la bimbeloterie industrielle chinoise. 

est née une Peugeot 504 recyclée en Reikyūsha
et baptisée Zaouïa 504, adoubée par le Ministère
des Transports du Maroc et en danses et mets de
mouton rituels. Comment arrivera-t-elle au
Cimetière des Rois où gisent des pestiférés du
XVe siècle ? À vous de le découvrir.

Françoise (Lieberherr)-Gardiol est ethnologue.
Son parcours l’a menée sur tous les continents,
publiant essais et récits inspirés de ses voyages. 

Derniers livres parus : Pérégrinations parmi des
peuples invisibles (Aire 2015), Abécédaire de
villes entre les mondes (Complicités Paris 2018),
Prendre le signalement de l’univers, entre Perse et
Iran (Aire 2019), Déracinements, exils et renais-
sances, des routes Gardiol (Aire-Ouvertures
2021).

CHF 5.–

Jacques-André Reymond

Louise
ou 

Madame Maigret
Jacques-André Reymond est né en 1937 à

Genève, où il a fait ses études, avant de passer
une année à Vienne. Il y rencontre sa future
femme, et, après un an de journalisme et trois ans
à New York, il obtient son brevet d’avocat et
rejoint la Faculté de droit de Genève, dont il
devient professeur dès 1973. A défaut de tout
talent artistique, aime-t-il à dire, le droit o re les
carrières les plus intéressantes. Au décès de sa
femme, en 2020, après soixante années de vie
commune, désorienté et désoeuvré, l’auteur
adopte le projet d’une courte « biographie » de

Louise. en trois mois, il lit l’intégralité de la saga
Maigret et consacre trois mois de plus à raconter
l’histoire d’amour de Jules et Louise. L’un des
fils de Simenon l’encourage à la publier. Mon
père, lui dit-il, aurait trouvé votre texte « épa-
tant ». L’auteur avait « découvert » Maigret et
Simenon à l’âge de huit ou neuf ans dans un petit
grenier de Châtelaine. « Ce fut, écrit-il dans sa
préface, le début de ma fascination pour l’auteur
de ces romans sombres, où, dans un jour glauque
et sous une lumière blafarde, un policier massif et
pesant, vêtu d’un manteau à col de fourrure et
coiffé d’un chapeau melon, s’imprégnant de l’at-
mosphère du lieu d’un crime, en devine le motif
et en découvre le coupable. » Maigret n’a aimé
qu’une femme dans sa vie, qui mérite qu’on la
connaisse mieux et lui rende hommage.

CHF 15.–

Louis Courthion

Le peuple du Valais

Louis Courthion est né 1858 au Châble dans la
Val de Bagnes. Suite à des problèmes matériels, il
quitta le Valais à l’âge de 17 ans sans espoir de
retour. D’abord, il alla à Paris où il fit mille et un
petits métiers mais avec une prédilection pour
l’écriture et pour les sujets historiques. Désirant
vivre de sa plume, il assuma la rubrique « chiens
écrasés » au Figaro. Dès son retour en Suisse, il fit
du journalisme, écrivit des contes typiquement
valaisans et s’intéressa au traditions populaires ce
qui l’amena à écrire ce « Peuple du Valais » qui
narre avec talent le Valais séculaire, celui qui pré-
céda la construction des barrages et l’avènement
du tourisme.

Homme éclairé et franc-maçon proclamé,
Louis Courthion anima les mouvements intellec-
tuels et anticléricaux qui débouchèrent sur l’in-
dustrialisation de l’Octodure. en scrutant le passé
de son pays, Courthion nous livre les clés de l’ave-
nir.

CHF 30.–

S. Corinna Bille
extrait de

LE pAYS SECREt
Printemps

Une vache danse dans le pré,
Les arbres attendent
Au ciel, je vois une étoile rouge
Les oiseaux s’en sont allés.

Je pense à vous mes bien-aimés,
A vous dont le coeur est pur.
Les autres… je les ai jetés
Par-dessus le bord de mon âme,
Je n’irai pas les retrouver.

Mousse Boulanger
extrait de

poèMES à L’HoMME
La mémoire

L’homme marche

ruisseau, cascade

il retourne ses pas

une fragilité d’herbe

l’incline et le redresse

sa main cherche

l’éclair des mémoires

où chante une voix
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UN AIR DE PRINTEMPS

Harry Koumrouyan est un écrivain genevois
d’origine arménienne. Licencié en lettres, il fut
d’abord un fonctionnaire apprécié de l’Instruction
publique genevoise avant de s’adonner à l’écri-
ture. Aujour d’hui, nous rééditons dans l’Aire
bleue son premier roman « Un si dangereux
silence » : Ce beau roman sera suivi de « L’Im -
pératrice des Indes » et « Courir dans les vagues ».
Tous ses livres furent traduits en américain et en
arménien.

À la veille d’un déménagement, le narrateur
retrouve dans une armoire trois lettres d’un loin-
tain aïeul, elie elfenbein. elles ont été écrites à
Vienne en 1938. Seules traces du disparu, ces

documents permettent toutefois de deviner ce que
fut son destin, à l’époque où l’Autriche connais-
sait la période la plus tourmentée et la plus brutale
de son histoire. Au milieu du drame surgit une his-
toire d’amour inattendue entre elie et une jeune
pianiste qui interprète magnifiquement une sonate
de Schubert...

Harry Koumrouyan a publié trois romans aux
Editions de l’Aire, Un si dangereux silence, L’Im -
pératrice des Indes et Courir dans les vagues. Il a
également écrit deux histoires policières pour les
enfants et prépare un livre destiné aux adoles-
cents.

Vienne, le 12 mars 1938 – CHF 5.–

Neuilly, le 14 février 2023

Mon cher,

Tu t’étonnes que nous autres
citoyennes et citoyens de France, nous
passons une partie importante de notre
temps à faire grève ou à manifester dans
la rue en hurlant des slogans assassins
adressés à notre Président et au Medef.
Tu oublies que l’acte de manifester est
supérieur à l’objet de notre requête. On
préfère manifester qu’obtenir gain de
cause, c’est dans nos gênes. Le mécon-
tentement nous aide à vivre. Par
exemple, mon mari défunt m’a laissé un
héritage qui assure honorablement mes
vieux jours, mais je vais souvent mani-
fester dans les rues de Paris car j’y
trouve un plaisir spécial. Dans ces
moments-là, les gens perdent leurs inhi-
bitions et comme la plupart de mes
concitoyennes, j’y vais pour draguer.
Lorsqu’on atteint la cinquantaine, ces
petits bonheurs sont bienvenus. Ne crois
pas qu’après une manifestation, Mé -
lenchon et Ph. Martinez vont se
recueillir à Notre-Dame. D’ailleurs, Mai
68 fut une vaste partouze nationale. A
l’époque, j’étais au lycée et j’ai pu cou-
cher avec mon professeur de français
sans encombres et sans jugements néga-
tifs.

Paradoxalement, en revendiquant on
conforte Macron dans sa gouvernance.
Autre conséquence agréable : on dimi-
nue fortement la facture de la Sécurité
sociale. Pendant que je crie Macron
assassin (je sais bien que c’est un brave
type), je ne vais pas à la pharmacie. Vous
les Suisses, vous êtes trop sérieux pour
comprendre notre manège. Nous
n’avons pas peur de travailler mais c’est
le mot travail nous terrorise. Les
Français ont un rapport très aigu et com-
plexe avec les mots. Déjà, je me réjouis
pour la prochaine manifestation de rue,
il fera moins froid et je pourrais me
délester de mes lainages. Une France
silencieuse serait très dangereuse ; elle
n’y survivrait pas. Le besoin de crier
existe, mais le besoin de plaire aussi.
Paris n’est pas la capitale de la mode
pour rien. Quand le citoyen suisse dit 
« Je travaille donc je suis » il a raison
dans le fond puisque cela correspond à
sa conception du réel, mais dans la
forme, ce concept est intolérable dans la
forme pour nous.

Je t’embrasse !
Jasmine, éditrice

Harry Koumrouyan, écrivain et gentilhomme
Vienne le 12 mars 1938

BLEU CoMME UnE FEMME

A la fin de l’été nous allons sor-
tir un ouvrage de photos de Pierre
Albert célébrant la femme sous
toutes les coutures. L’auteur pho-
tographie des modèles sous toutes
les latitudes et dans toutes les atti-
tudes. et nous avons jugé opportun de sélectionner celles qui ont inspiré notre artiste et qui,en
même temps ont écarquillé nos yeux. L’éternel féminin fascine l’homme depuis la nuit des
temps, (Adam n’aimait pas seulement les pommes mais aux aussi les femmes et nous le félici-
tons de son bon goût avec un certain retard). Les poètes ne cessent de chanter la femme, les phi-
losophes l’observent, les imbéciles la jugent, les théologiens l’exaltent ou la condamnent et
Pierre Albert la photographie pour nous éblouir et pour l’immortaliser.

Le modèle ci-dessous donne un aperçu de la singularité du regard de l’auteur :

Ce livre paraîtra en septembre. en même temps, une exposition de Pierre Albert aura lieu en
septembre à l’Audacieuse Galerie à Carouge, rue Ancienne à Carouge/Ge.
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UNE AIRE DE NOUVEAUTÉS

Dans la tradition des maîtres l’Antiquité, Jon
Ferguson nous invite à réfléchir sur l’état de notre
monde qui comme un saltimbanque marche sur un fil.
Certes, il en a toujours été ainsi, mais ce n’est pas une
raison de ne pas projeter une lumière plus vive sur
notre monde. Avant de développer ses critiques et 
analyses sous le titre L’ESPRIT D’UN HOMME, il
nous dit brièvement d’où il vient : « Je suis né en
Amérique sous le soleil de Californie. J’ai déménagé
en Suisse à l’âge de vingt-trois ans. Je voulais être
libre de penser par moi-même. Je voulais découvrir
une nouvelle culture et ressentir la vie d’une certaine
manière. J’aimais la neutralité de la Suisse et sa réti-
cence à porter un jugement ou à suivre le troupeau
européen.

J’ai vu les les Etats-Unis tuer un million de per-
sonnes au Vietnam pour des raisons que je n’ai jamais
comprises.

Plus loin il écrit : Je déteste toutes les guerres et
toutes les tueries vraiment. Je déteste ce que les
Américains ont fait. Je déteste ce que les Ukrainiens
ont fait. Je déteste ce que la Russie fait maintenant... »
On devine la suite.

Cela fait quelques décennies que je lis Jon
Ferguson dans 24 heures ou dans ses livres et j’ai le
vif sentiment que notre basketteur philosophe est une
résurgence de Platon, de Socrate ou d’Eschyle. Dans
mes rêves mi-éveillés je l’imagine autour d’une table
avec les philosophes de l’Antiquité grecque et quel -
ques Romains d’envergure comme Sénèque, Marc-
Aurèle, Cicéron. Mon rôle consisterait à aiguiser leur
esprit autour d’un bon vin et d’un rôti de porc. Et le
lendemain, ces beaux esprits ragaillardis par un dia-
logue fécond tremperaient leur plume dans leur
encrier pour nous livrer le sel de leur esprit. Le nou-
veau livre de Jon Ferguson est né d’une de ces ren-
contres imaginaires.

Plus j’avance dans la vie, plus je doute de moi-
même et des autres. J’ai vu beaucoup de choses, réflé-
chi à beaucoup de choses, expérimenté certaines, et
j’en suis arrivé à cette conclusion : personne ne sait
vraiment de quoi il parle sur quoique ce soit. Ce n’est
pas un problème. Ce n’est pas une mauvaise chose.
C’est juste ainsi. Bien sûr, il y a des gens qui « savent »
comment construire un pont, rafistoler un pneu crevé,
réparer un cœur malade, faire des spaghetti ou aller 
sur la lune. Mais ce n’est pas de ce type de 

« connaissance » que je parle, qui est l’équivalent des
oiseaux qui savent comment voler, les araignées com-
ment faire une toile, les castors un barrage, les chats
attraper les souris, ou moi qui connaît votre numéro de
téléphone. Ceci correspond à vivre dans un monde et
savoir interagir avec, ce que toute créature vivante fait.
Mais aucune de ces créatures ne « sait » vraiment qui
elle est ni d’où elle vient. Personne ne « sait » ce qu’il
y a dans la tête des autres. Personne ne comprend l’in-
finie complexité des autres créatures, encore moins de
certains moments de l’Histoire. Personne ne sait com-
ment fonctionne sa conscience, ni même si ce qu’il
perçoit et pense correspond effectivement à la réalité
du monde qui l’entoure. Personne ne sait pourquoi il
est ce qu’il est, ni pourquoi les choses sont telles
qu’elles sont. Personne ne sait ce qu’est l’existence,
comment la vie, ou la véritable chaîne de causes à
effets, sont apparues. Tout ceci est au-dessus de notre
portée, au-dessus de notre être, de nos dix doigts, de
nos cœurs, de nos cerveaux palpitants, et de nos soi-
disant esprits. Nous n’aimons pas l’admettre, mais la
vie n’est pas une énigme que nous devons résoudre, ni
un mystère à découvrir, ce n’est pas un problème avec
une solution, elle n’est ni bonne ni mauvaise, ni juste
ni fausse, ni vraie ni illusion, ni longue ni courte, ni
profonde ni superficielle, ni simple ni complexe, ni
intéressante ni ennuyeuse, ni belle ni laide, ni enri-
chissante ni atrophiante... non... l’existence n’est rien
de tout cela, on ne peut pas définir l’existence. On ne
peut pas capturer ou saisir l’existence. On la vit. On
en meurt. On la dévore. On la défèque. On erre à tra-
vers elle comme un chien aveugle dans un carnaval.
Certains y trouveront une main chaleureuse et un bol
de nourriture. D’autres recevront des coups de pied
dans les côtes, un ticket de parking ou une tumeur
cérébrale. Tous seront eux-mêmes tant qu’ils vivront.
Mais aucun d’eux ne sera connu ou compris par qui
que ce soit, y compris par eux-mêmes, parce que tout
est infiniment complexe et très profondément enraciné
et fondu dans le tissu de l’Existence.

Nous ne savons pas si les démocraties sont la
meilleure forme de gouvernement. Peut-être que les 
« démocraties éclairées », comme en Suisse, par
exemple – où les présidents (la branche exécutive
compte sept membres qui effectuent une rotation
annuelle) ne sont pas élus par le peuple mais par le
Conseil National – sont les meilleurs systèmes poli-
tiques. Pas un centime n’est dépensé pour que les
Suisses élisent leur président. Il n’y a pas de cirque
médiatique. Les membres de l’Assemblée votent en
connaissant parfaitement les candidats pour avoir tra-
vaillé pendant un certain moment à leurs côtés,
puisque chaque candidat vient du Conseil en question.

Je suis conscient que chaque forme de gouverne-
ment à des points positifs et d’autres négatifs selon la
personne qui est au pouvoir. Un roi ou un dictateur 
« bon » et clairvoyant sera toujours mieux qu’une
démocratie irréfléchie et corrompue, ou qu’une per-
sonne qui est déjà pourrie par une machine de guerre.

Je pense que la démocratie ne devrait pas se voir
offrir un contrat garanti à vie, parce que les choses
changent constamment et peut-être bien qu’un jour
elle ne sera plus la bienvenue du fait que l’homme
change et avec lui, le monde.

Je ne pense pas que les etats-Unis aient la 
« meilleure » démocratie. Il semble que la bête soit
devenue trop grande, les médias aboient trop fort et
trop longtemps, et le simple fait qu’il y ait autant de
violence impliquant une arme et que les prisons soient
si pleines la discréditent en tant que « meilleure »
démocratie. Les devises des etats-Unis – « en Dieu
nous croyons »... « Liberté et Justice pour tous » – ont
perdu de leur panache et la machine militaire est deve-
nue un monstre auto-suffisant dévoreur d’hommes. La
France n’est pas non plus la meilleure démocratie. elle

a perdu sa place en tant que leader culturel dans le
monde. Ses intellectuels ont perdu de leur aura et de
leur mordant. L’Allemagne semble être la plus civili-
sée des grandes démocraties que je connaisse, mais je
sais que je ne sais pas vraiment.

Je me demande à quoi ressemblerait le monde
aujourd’hui, si un Caesar, Napoléon ou Gengis Khan
l’avait conquis et gouverné sur une longue période. Je
me pose la question des limites de toutes choses. Je me
demande s’il est impossible de ne jamais avoir la paix
sur Terre. On n’a sûrement jamais vu cela aussi loin
que l’on puisse chercher.

Du plaisir de lire un frère de platon
L’esprit d’un homme de Jon Ferguson

note de l’auteur
Depuis peu, de nombreuses personnes m’arrê-

tent dans la rue partout où je vais en Suisse
romande en me remerciant pour quelques articles
publié récemment dans le journal. Je les remercie
à mon tour et je remercie également Gilles Simond
du 24 Heures. Norma lement je demande à ses gens
s’ils ont lu l’un de mes livres. Presque tous répon-
dent : « Oh, écrivez-vous aussi des livres ? » Quand
je leur dis que oui, j’ai publié dix-huit livres en
français, ils sont très surpris – onze romans (beau-
coup, malheureusement, sont épuisés) et sept
livres de réflexions sur le monde. J’explique aussi
que j’ai enfin trouvé un éditeur en Angleterre qui a
sorti sept de mes romans l’année dernière... 

Alors, pour rectifier cette tragédie mondiale,
hier matin je suis allé dans mon bureau pour tra-
vailler sur un nouveau livre, Echantillons. Grâce
au miracle de l’ordinateur moderne, en quatre
heures le livre était achevé. J’ai parcouru toute ma
rédaction française et choisi des passages qui révè-
lent le mieux ma vision de la vie, la politique, l’hu-
manité, la vérité, la beauté, l’absurdité, le cosmos,
la Suisse, mon chat, et la morale. Tout est là pour
ceux d’entre vous qui ne me connaissent pas bien,
ou pour ceux et celles qui voudraient m’examiner
de plus près. 

Si par un quelconque caprice de la nature il y a
un peu de répétition dans les passages, je ne le
considère pas comme un vrai problème car,
comme André Gide l’a expliqué un beau jour, 
« Toutes choses sont dites déjà ; mais comme per-
sonne n’écoute, il faut toujours recommencer. » 

J. F.  Morges, le 10 février, 2023
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Dans les années cinquante plusieurs écrivains
romands se sont posés la question du bien-fondé de
la neutralité suisse. Pour l’occasion, nous avons
ressorti des tiroirs ce texte de Georges Haldas
paru dans Rencontre No 13 de 1952 que nous vous
soumettons en lecture. Aujourd’hui, la question de
la neutralité resurgit avec l’agression russe en
Ukraine. On peut adopter le concept d’Henri
Dunant :  « Ferme ta gueule et soigne les blessés »
et on ne peut rester neutre quand un puissant
appuye sur la gâchette. Les Etats-Unis ont eu à
maintes reprises une attitude condamnable, la
Grande-Bretagne aussi, l’Allemagne s’est suicidée
en attaquant l’Europe entière, la France que nous
aimons inconditionnellement a été sanguinaire et
inhumaine avec ses anciennes colonies, l’Espa gne
a égorgé des centaines de milliers d’Amé rindiens
au non de la Croix du Christ etc. On peut se décla-
rer neutre par opportunisme mais on ne peut
demander à un peuple de l’être. Cela consisterait
à aiguiser ses bas instincts. A la fin de la Guerre
14-18, Henri Roorda avait demandé que le port
d’armes soit interdit avant septante ans sur toute
la planète. Tout instinct guerrier est porteur de mal -
heurs et de misères. La neutralité du Roi Hérode
qui s’en lavait les mains était inacceptable.

Ce qui est troublant dans tous les conflits c’est
que David finit par vaincre Goliath. La France a
dû quitter l’Algérie et récemment le Mali. L’An -
gleterre a dû quitter l’Inde et de nombreuse autres
conquêtes. L’Espagne a dû abandonner le conti-
nent américain. L’Empire ottoman s’est rétréci
comme une peau de chagrin. Les USA ont dû quit-
ter le Vietnam et et ensuite l’Irak. La Russie est
rentrée bredouille de l’Afghanistan. L’occupation
de la Palestine par Israël sera contestée pour
l’éternité. Finalement l’âme est plus forte que les
armes. Et on a l’impression que l’Ukraine sauve-
gardera sa souveraineté et tout le monde le sait,
même les soldats russes. Comme dirait Paul
Valéry : La faiblesse de la force est de ne croire
qu’en la force. En se déclarant neutre, on a le sen-
timent que la Suisse se met du côté des perdants
avec un déshonneur certain. Le courage est supé-
rieur à la neutralité. »

On a dit de la littérature de ces dernières années
que c’était une littérature de guerre, une littérature
des extrêmes. Celle de l’homme acculé à ses
limites par l’expérience de la terreur, de la torture
et de la mort. La Suisse, elle, n’a pas connu ces
extrêmes. On y a pourtant besoin de s’exprimer.
Mais ses écrivains, que peuvent-ils dire qui vaille
aussi pour des hommes marqués par le sombre
éclair de ces années de meurtre ? Le « sentiment de
la nature » a été la grande affaire, ici, des écrivains
et des poètes. et sous des formes subtiles il a
exercé sa tyrannie jusque sur la pensée d’un C. F.
Ramuz. Or, cette fascination de la nature, la philo-
sophie qu’elle implique, la manie descriptive
qu’elle engendre, voilà d’abord ce dont les jeunes

écrivains de cette génération désirent, semble-t-il,
se débarrasser, mettant comme en exergue de leur
effort la phrase de Baudelaire : « Qu’est-ce que les
périls de la forêt et de la prairie auprès des chocs
et des conflits quotidiens de la civilisation ? » Au
premier plan donc de leurs préoccupations : l’éco-
nomique, le social, l’histoire et le politique. Notre
histoire et notre politique. Non le pittoresque et le
géographique. Comme nous avons eu déjà l’occa-
sion de le dire, ils ont à débrouiller, ces jeunes
écrivains, une situation qui, pour n’en être pas
extrême, demeure d’une ambiguïté exceptionnelle :
à savoir que les énergies de meurtre qu’on voit se
déchaîner brusquement au sein des vastes conflits
visibles – guerres impérialistes ou révolutions –
ne cessent jamais de s’exercer, jusque dans les
communautés humaines demeurées à l’écart de
ces conflits et qui feraient volontiers état de leur
nature pacifique, et « sage ». en réalité ces éner-
gies prennent des formes sournoises et il faudrait
aller, parfois, les rechercher jusque dans les « ver-
tus » d’un peuple. Mais là n’est pas pour l’instant
la question. Je ne pense pas qu’une revue comme
Rencontre ait de tâche à la fois plus difficile et
plus nécessaire que de mettre en lumière cette réa-
lité. Non par goût du scandale ou en vertu d’un
esprit critique uniquement négatif, mais avec l’in-
tention et la volonté déterminées, au contraire, de
travailler à la transformation de ces énergies, ou
plutôt à leur conversion. Cela pour passer d’un
état d’isolement à un état de communication, d’un
état de passivité à un état d’échange et de don,
d’une mentalité de guerre (cachée) à une volonté
de paix. Paix de la personne – « qui surpasse toute
intelligence » – et paix des collectivités – politique
– qui se pose aujourd’hui à l’échelle mondiale.
Jamais l’une sans l’autre. Nous vivons ici sous le
signe de la neutralité. en latin, neuter, ni l’un ni
l’autre. Refus du choix. en somme, une mentalité
défensive. et s’il est vrai que, dans tous les
domaines de son activité, c’est par le choix que
l’homme s’affirme, on voit quels problèmes il
incomberait à Rencontre d’étudier : les influences
de cet état de neutralité en Suisse sur les activités
poétiques, artistiques, « spirituelles » aussi – voir à
ce sujet la contestation si symptomatique de Karl
Barth et de M. Feldmann. Les influences égale-
ment de l’état de neutralité sur les formes de la vie
quotidienne : ouvrière, paysanne, petite bour-
geoise. Tâche ingrate et difficile, ô combien !
Ingrate, parce qu’en l’entreprenant – quelques-
uns en ont fait déjà l’expérience – on s’attire
immanquablement la calomnie et la haine. Ce qui
au reste est parfaitement compréhensible dans une
communauté minuscule comme la Suisse, mena-
cée par les orages, et qui subsiste au milieu des
bouleversements à force de cohésion, ou plutôt, de
volonté de cohésion, et qui ne peut guère, en
conséquence, se permettre le luxe des remises en
question. Tâche difficile parce que cette réalité
qu’il y faudrait saisir – ces énergies sourdes

cachées sous les rideaux de la tranquillité, de l’im-
mobilité – et qui permettrait de nous connaître
nous-mêmes, on ne peut pas l’atteindre, insistons-
y, d’une manière purement spéculative ou
réflexive – par analyse intérieure ; elle ne pourra
se révéler à nous que dans une action : dans la lutte
à mener contre toutes les formes de mystifications
qui grèvent notre vie personnelle et notre exis-
tence collective. Impossible donc, cette réalité, de
la définir par avance. Il nous faut commencer par
le commencement, par les petits commencements,
c’est-à-dire par nous-mêmes : il nous faut com-
mencer par fouiller les vies individuelles et les
rapports sociaux qui les nouent pour trouver « ces
réserves intérieures, peut-être insoupçonnées de
nous-mêmes, quelque pressentiment de ce que
nous pourrions être » et qui nous aideraient à nous
« développer d’un mouvement tout intime comme
le bourgeon qui tend à s’ouvrir ». (Besoin de gran-
deur.) Cette tâche, en fait, n’a été entreprise par
personne. On doit ajouter qu’elle est si ample et si
complexe, d’une telle portée, qu’elle dépasse les
pouvoirs et les capacités d’un seul homme. elle ne
peut s’accomplir que dans un effort de collabora-
tion et par un travail d’équipe dont il importe de
dire deux mots. Car cet effort n’implique pas
moins qu’une relation nouvelle entre l’écrivain et
le public. Nous voyons bien aujourd’hui que les
écrivains, les poètes ne peuvent plus vivre sans
ridicule avec les dispositions mentales roman-
tiques (même les plus modernisées) du mage, de
la bouche d’ombre délivrant son message du fond
de ses méditations abyssales ! Il y a plus et il y a
mieux à faire. Un jour, il n’y a pas longtemps,
c’était à Lausanne, dans un café, j’écoutais un
ouvrier travaillant dans une usine de produits
pharmaceutiques, nous expliquer, heure à heure,

Les écrivains face à la neutralité
Une rencontre et un poème

georges Haldas
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son travail de manipulation à la chaîne. Tout en
nous décrivant par le menu chacun des gestes qu’il
était obligé de combiner pour augmenter son ren-
dement, il essayait de nous faire sentir, de nous
communiquer – comme si nous appartenions à
une autre planète : 1° Les impressions éprouvées
au cours des différentes phases de son travail, qui
au bout de deux heures déjà, l’affectait mentale-
ment. 2° Les sentiments que lui inspirait ce genre
de travail et les rapports qui en découlaient entre
ses collègues d’atelier et lui, entre ses patrons
(invisibles) et lui : les sentiments qu’il éprouvait le
soir, après le travail, dans l’incapacité totale où il
se trouvait – la fatigue – d’entreprendre une acti-
vité quelconque qui pût répondre en lui à une autre
exigence que celle, économiquement, de subsis-
ter. 3° Les jugements qu’il était appelé à formuler
sur ce genre d’existence. Or, pendant tout le temps
qu’il nous parlait, disant ce dont l’homme, dans de
pareilles conditions de travail, est frustré, frustré
de ce qu’il y a de meilleur en lui – ces forces créa-
trices véritables qu’il y a chez chacun (mais elles
sommeillent le plus souvent ou bien sont étouf-
fées) ; disant également ce dont l’homme, dans de
pareilles conditions, est chargé : chargé de ce qu’il
y a de pire en lui – rêveries d’évasion, roma-
nesque, rêverie érotique, toutes les nuées de l’im-
puissance et du mensonge spirituel ; bref pendant
tout le temps qu’il nous parlait j’étais frappé de la
difficulté où il était de s’exprimer. et ce n’était pas
chez lui, particulièrement, difficulté de parole.
Parfois ses lèvres remuaient sans qu’une parole
parvînt à sortir et parfois les paroles s’accumu-
laient dans une sorte de sifflement par excès de
concentration. C’était, par moments, comme un
pantin désarticulé, un tel désaccord fondamental
entre l’expérience réelle et la possibilité de l’ex-
primer en mots, qu’on sentait le silence qui en
résultait comme creusé par un abîme de désespoir,
par une sorte d’agonie sans nom. Ce silence
chargé d’assassinat, tel que nous pouvons le ren-
contrer autour de nous chaque fois que nous vou-
lons bien ouvrir les yeux de l’âme, ce silence nous
appelle. On pouvait, en écoutant ce témoignage,
penser à mille choses, et entre autres à celle-ci
que, dans des circonstances analogues, un ouvrier
français n’eût pas réagi de la même manière, et
surtout n’eût pas éprouvé la même difficulté d’ex-
pression, de communication. De sorte qu’on peut
bien dire qu’un ouvrier suisse fait cette amère
expérience dans des conditions de solitude infini-
ment plus tragique. Qui me semble même inclure
le silence et le tragique de beaucoup d’autres soli-
tudes ici. Pourquoi les écrivains n’en parlent-ils
jamais ? Pauvres écrivains, gonflés d’antiquités et
de mythes, et dont les instruments de culture, le
plus souvent désuets, ne permettent pas d’inter-
préter, et encore moins d’exprimer, cette expé-
rience brutale et la solitude – tragique, encore une
fois – dans laquelle elle se réalise ici. Tandis que
les milliers de gens qui la font, gonflés par ce qu’il
y a de non dit, d’inédit, dans cette expérience
attendent vainement une expression et un secours.
Ou sombrent, entre-temps, dans la passivité et les
contrefaçons. entre les deux un pont n’est-il pas à
jeter ? Rencontre ne pourrait-elle pas essayer de le
jeter ? D’abord en réclamant de ceux qui préten-
dent « écrire » un effort pour adapter, compléter,
rééquiper leur culture. Mais il est clair que l’ac-
quisition de ces connaissances – de caractère pra-
tique –et leur usage dans l’ordre, non plus de la
seule utilité individuelle, mais dans celui de la
lutte contre toutes les formes de tyrannie, déborde

l’effort de chercheurs isolés. Il faut envisager dès
maintenant la formation d’équipes de chercheurs
qui s’aident de leurs talents réciproques. Cela
devra se traduire un jour ou l’autre sur le plan pra-
tique et institutionnel, par la création de centres de
recherches où les chercheurs pourraient disposer
d’un matériel d’information nécessaire et où ils
seraient délivrés de l’obsession économique qui
grève encore tant d’entreprises personnelles
aujour d’hui. Rencontre devrait réclamer de telles
créations. Qui impliquent un esprit nouveau, une
manière nouvelle de concevoir la formation de
l’écrivain. Ici un malentendu à écarter : nous ne
prétendons pas qu’un travail orienté dans le sens
que nous indiquons sommairement doive « techni-
ciser » la besogne de l’écrivain au point d’en faire
un « ingénieur des âmes » ; cent fois non. Ni
qu’une telle conception du travail doive donner
naissance à des oeuvres encombrées de problèmes
et de précisions techniques. Au contraire il nous
semble que seul l’écrivain possédant une connais-
sance assez rigoureuse du fonctionnement des
organismes sociaux peut ne pas faire état de ses
connaissances et parler en toute liberté et selon
son coeur de ce qui, dans l’homme, dépend des
conditions d’existence (sans être cepen-dant
déterminé par elles). Lui seul pourra parler de la
vie intérieure, non par impuissance et de manière
descriptive, mais en toute connaissance de cause :
en montrant la fonction de la vie intérieure comme
source d’inspiration et de liberté. Quant à l’inspi-
ration poé-tique, disons en passant qu’une telle
orientation ne fait qu’ouvrir de nouvelles perspec-
tives à ce qui a été de tout temps l’effort des 
poètes : allier l’observation minutieuse des faits à
la puissance et à la profondeur du rêve. en second
lieu il faudrait demander à ceux qui ont l’expé-
rience de la lutte quotidienne, mais pas l’habitude
d’écrire, des témoignages de leur condition.
Témoignages de ce qu’ils estimeraient être une
frustration ; ou qui feraient part de besoins
humains légitimes ne trouvant pas dans nos
formes actuelles d’existence satisfaction. Une
revue devrait être heureuse de susciter de tels
témoignages, de faire écrire, d’instituer entre écri-
vains et lecteurs de véritables échanges. Ils pour-
raient réveiller en Suisse, dans ce corps très sain,
un esprit endormi. Sur ce point deux malentendus
seraient naturellement à éviter : en suscitant de tels
témoignages Rencontre devrait se garder rigou-
reusement de mettre au service d’un pittoresque
quelconque l’expérience de la misère d’autrui. Si
elle doit être attentive aux témoignages directs et
désireuse d’en provoquer dans la mesure où ceux-
ci peuvent la mettre en présence de besoins à l’état
brut, que la culture le plus souvent altère (une
fausse culture, ou une culture dévitalisée) faut-il
préciser qu’un témoignage moins direct, « poé-
tique », mais tout imprégné des nécessités de base
et de leur sève sera par elle accueilli et salué avec
joie, et considéré comme la meilleure récom-
pense. en second lieu on s’interdira d’interpréter
de tels témoignages – ou de les laisser interpréter
– en un sens uniquement politique, de les laisser
accaparer par le politique. Quel témoignage de
privation, de souffrance humaine, peut-il être
épuisé par l’interprétation politique ? Bref, se gar-
der du double écueil du populisme et de la littéra-
ture militante. Dans son souci enfin de communi-
quer avec « l’étranger » et d’ins-taures avec lui un
échange sur le plan littéraire une revue comme
celle-ci bannira toute tendance au pittoresque ou
la persistance de je ne sais quel cosmopolitisme

désuet. Un véritable travail, à nos yeux, n’est pos-
sible que si elle se met en contact avec les forces
qui, dans les diverses parties du monde, luttent
également pour plus de justice, plus de libertés et
pour l’établissement de relations plus humaines.
elle devrait être heureuse de faire connaître sur le
plan littéraire des écrits représentatifs de cette
lutte. exemple : Il est clair qu’en espagne, et mal-
gré le silence que pour des raisons économiques et
diplomatiques on s’obstine ici à garder, des
hommes meurent pour la liberté, des hommes
décidés à lutter de toutes leurs forces contre la dic-
tature franquiste. Ces hommes traqués continuent,
sous la menace ou dans l’exil, à organiser tant bien
que mal la lutte – intellectuels, ouvriers, paysans –
et il nous importe grandement de voir que leur
espérance et leur volonté de sacrifice trouvent leur
expression dans des poèmes d’une inspiration
souvent âpre et virile. C’est cette poésie, en l’oc-
currence, qui devrait intéresser Rencontre; elle
seule, et pas une autre. A ce propos puis-je décla-
rer – ceci à titre tout personnel d’ailleurs – que je
considère comme une honte le fait que des intel-
lectuels suisses – écri-vains ou poètes – ayant eu
l’occasion de voyager en espagne ou d’y séjour-
ner, osent à leur retour nous assommer de leurs
varia-tions lyriques sur les beautés naturelles du
pays ou sur l’éternel tragique de l’âme espagnole
sans faire la moindre allusion aux agonies dont
sont témoins les geôles de Barcelone et d’ailleurs.
Comment ces imposteurs ou ces avortons de la
conscience humaine pourraient-ils jamais expri-
mer quelque chose de vrai ? 
Tel est l’effort qu’il s’agit de mener à bien. Non
pour faire les importants, mais parce que je crois
qu’il n’y a pas d’autre issue. J’entends déjà
l’amère sagesse locale ricaner : « Mais, monsieur,
vous prenez vos désirs pour des réalités ». eh bien
parfaitement, et vous ne croyez pas si bien dire,
dans la mesure où un désir, éma-nant d’un besoin
véritable, est déjà une réalité Tous ceux qui res-
sentent confusément ces choses connaissent la
solitude qui les entoure ; parmi de tout jeunes
gens, étudiants ou autres, même solitude – pour
ceux du moins qui ont un peu conscience de ce qui
se passe au monde et qui ne sont pas encore obnu-
bilés par le souci de leur « carrière » ou le désir de
faire plaisir à leur papa. Solitude comme peu de
gens doivent en connaître au monde, pas même les
exilés. Jusqu’à présent les écrivains suisses se sont
contentés de la constater cette solitude, de la
décrire, de la déplorer. Quelques-uns s’en sont
enchantés et l’ont, poétiquement, exploitée. Un
critique français – edmond jaloux – a même
ajouté qu’elle n’avait pas été assez exploitée
puisque on n’avait pas encore réussi à écrire, sous
forme définitive, le roman de la solitude ; ce qui,
je crois, est vrai. Mais qui a essayé, jusqu’à pré-
sent, de lutter contre cette solitude, contre ses
conditions et son tragique ? A Rencontre il échoit
d’engager cette lutte. Non dans la boue et le sang
– ce pays est très propre et bien électrifié – mais en
tout cas dans l’angoisse et dans l’incertitude. Pour
briser le cercle de cette solitude et parvenir, enfin,
à l’exprimer. Solitude du militant communiste,
dans un pays sans grand prolétariat ; solitude du
chrétien qui s’est désolidarisé des compromis-
sions politiques de son eglise, solitude du poète,
solitude des lecteurs. Solitudes jusqu’à mainte-
nant séparées. Mais que ces solitudes, chargées
d’explosif, se rencontrent, et la flamme jaillira.
Nous aimerions que les pages de cette revue et
chacune de ses rubriques en soient illuminées... 
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UNE AIRE DE NOUVEAUTÉS

Deux nouvelles de ce recueil, lues à
haute voix, m’ont fait goûter le talent
d’Anne Bottani d’une manière neuve : la
lecture sonore révèle beaucoup des quali-
tés – ou des défauts – d’une écriture.
Celle d’Anne Bottani, très travaillée, va à 
l’essentiel sans fioritures, dans une par-
faite justesse. Aucune « sauce ». À l’os,
comme on dit, mais avec une immense
sensibilité. Le rythme propre à l’écri-
vaine ressortait singulièrement de cette
lecture : des mots et des expressions par-
fois répétés, qui donnent à son texte les
accents d’une scansion. Autant de points
d’appui pour la voix, pour le sens aussi : 
« La mère se réveille. C’est l’heure de se
réveiller. Le lit de la fille est vide.
Catherine ne se fait pas de souci, pas
encore. Mariette est sûrement sortie, elle
va revenir. Mais Mariette ne revient pas ».

Anne Bottani a confié, lors d’une inter-
view, son besoin d’écrire : « Je ne veux
pas me la péter », disait-elle avec l’hu-
mour et l’humilité qui la caractérise,

avant d’expliquer qu’écrire relevait vrai-
ment pour elle d’une urgence. Ce besoin,
cette urgence provient sans doute, en ce
qui concerne les nouvelles de « Désirs et
servitudes », des personnages qui la han-
tent, ancrés dans son Valais natal. Ils sont
évoqués dans « Aline ou les cahiers de ma
mère », son premier roman publié. La
mère, inspirée par celle d’Anne Bottani,
est une femme étouffée par son milieu
d’origine et l’antique morale catholique
qui y règne ; elle réussira à s’émanciper,
un thème omniprésent dans l’œuvre
d’Anne. Les nouvelles de « Désirs et ser-
vitudes » mettent en scène des femmes,
des existences modestes aux prises avec
le carcan d’un Valais ancien, sévère, mais
aussi contemporain, aux prises avec leurs
propres peurs, leurs servitudes internes,
leurs croyances emprisonnantes. L’élan
et la barrière, la libération et l’autoclaus-
tration, la lumière et l’ombre.

L’auteure en donne la clé par la citation
de Delphine de Vigan qu’elle place en
exergue du recueil : « Les loyautés (...) Ce
sont des tremplins sur lesquels nos forces
se déploient et les tranchées dans les-
quelles nous enterrons nos rêves ».

C’est ce qui me touche particulière-
ment dans ces nouvelles, à notre époque
de performance, de « si tu veux tu peux »,
de résilience obligée et d’apparente réus-
site. Pas de superhéros dans cet univers.
Les personnages d’Anne Bottani se heur-
tent à bien des écueils, aussi bien inté-
rieurs qu’extérieurs. Ils ne sont pas aidés
par leur situation, ils se débrouillent
comme ils peuvent, ils « font avec », plus
ou moins maladroitement – comme nous.
Ils évoquent l’univers de nos aïeux, mais
portent aussi les addictions de notre
temps. 

Anne Bottani était restée proche des
valeurs catholiques de son enfance à
Sierre, elle aimait relire, me dit-on, les

Béatitudes des evangiles, gageons que
c’étaient celles de Luc :

Heureux, vous les pauvres car le
royaume de Dieu est à vous! 

Heureux, vous qui avez faim mainte-
nant car vous serez rassasiés!

Heureux, vous qui pleurez maintenant
car vous rirez! (…)

C’est avec la même compassion
qu’Anne crée ses figures, telle Justine,
une jeune paysanne qui trouve sa mère
pendue à un mélèze, dans une nouvelle
qui se déroule en 1850, La marque rouge.
Un suicide ! Péché mortel ! Pour éviter
que le curé ne refuse de l’enterrer et que
la morte n’aille en enfer, au moment d’ef-
fectuer la toilette mortuaire, elle a l’idée
de dissimuler la trace rouge laissée par la
corde avec une pâte faite d’eau et de
farine, à laquelle elle ajoute un peu de
chicorée afin qu’elle ne soit pas trop
blanche. On est saisi par la faculté de
l’écrivaine d’imaginer (ou retrouver ?) les
plus petits détails de ce Valais ancien,
qu’elle semble porter dans sa mémoire
comme si la scène s’était déroulée la
veille. Le maquillage du suicide sera
éventé, je ne dévoilerai pas ici la chute…

Une nouvelle que j’aime particulière-
ment met en scène, en 1926, La robe ver-
meille, qui la titre. Anne Bottani regarde
son héroïne Marion, une petite bonne de
Sion, au travers des yeux de son amou-
reux, par le biais d’un subtil « tu ». Marion
profite de l’absence de ses patrons pour
essayer les robes de Madame, descend les
escaliers dans la robe vermeille : « Tu étais
la plus belle femme du monde et tu des-
cendais vers moi ». Mais le précepteur
entre à l’improviste dans la maison : 
« C’est inconcevable ! Monsieur et Ma-
dame apprécieront ! » Toutes les diffé-
rences de classe et de rang tiennent dans
ces bouts de tissus interdits. Mais le désir
n’a pas dit son dernier mot…

Anne dédie les nouvelles figurant dans
la première partie du recueil à ses arrière-
grands-mères et grands-mères. Dans la
deuxième partie, les textes sont dédiés à
sa mère et ses tantes. en 1947, une
femme mariée et maltraitée, qui lit Guy
des Cars, fait sa valise pour toujours. en
1962, Georges s’oppose à ce que son
épouse Claudine travaille ; sa victoire :
remporter la responsabilité de la concier-
gerie de l’immeuble et passer son permis
de conduire malgré le silence boudeur de
son mari. Bien d’autres femmes tentant
de se débrouiller de la gangue des us et
coutumes des Trente glorieuses attendent
le lecteur captivé.

Dans la troisième partie, nous sommes
au XXIe siècle. Anne voit en cette époque
le fardeau des proches aidants, les addic-
tions, le diktat des apparences – autant de
servitudes contemporaines – mais aussi la
liberté d’une femme mariée qui se livre à
une aventure torride qu’elle désire et
décrit avec gourmandise. Dans la nou-
velle qui clôt le recueil, c’est le désir, qui
porte peut-être le nom d’élan de vie, qui
triomphe. Après une étrange nuit sur une
rive sablonneuse du Rhône, Léa com-
prend qu’elle veut écrire une lettre de
démission à son patron. elle se rappelle
une vieille femme rencontrée dans le
train, qui lui a dit : « Ce qui nous manque,
à nous, c’est le culot ». 

Avec Anne Bottani, nous sommes tou-
jours dans le concret, les objets, les
choses et les dires simples et pourtant –
ou plutôt grâce à cela – elle nous ouvre
tout grand les portes du rêve, des rêves
que nous portons en nous, qui grandissent
malingres et finissent par se réaliser
imparfaitement, ou qui, tapis obscuré-
ment, se lèvent en tornade pour boulever-
ser, en un instant fondateur, le cours
d’une vie. 

Annik Mahaim

Une réimpression de Désirs et servitude

Une préface d’Annik Mahaim

instantanés de Monique Saint-Julia
Monique Saint-Julia est née à Perpignan. elle vit à Revel, charmante bourgade

sise entre Albi et Toulouse. Très souvent elle est venue en Suisse où elle a lié de
solides amitiés : Mousse Boulanger, Jacques Tornay et Noëlle Revaz. Le hasard a
voulu qu’elle passe à Vevey avec son mari. Le temps de nouer une amitié qui a
débouché sur l’édition de quatre recueils de qualité : Colin-Maillard, Je vous écris,
Images d’Irlande et Un toucher de neige publiés avec joie. Nous ne résistons pas
au paisir de vous donner copie de deux courts textes : l’un où elle se met dans la
peau de Camille Claudel écrivant à Rodin et un autre sans titre pour l’instant où
elle nous enseigne l’art de vivre en poésie.

Lettre de Camille Claudel à Rodin

Monsieur, 
Je vous ai aimé, tant d’années à éprouver pour vous une passion, vous offrant

ma jeunesse comme une fête, mes sens flamboyants, mon souffle haletant, trans-
portée par le délire de nos corps qui me laissait les yeux fixes et brillants, épanouie,
chavirée, heureuse, tandis que mon esprit frémissant rivé à des rêves, nous imagi-
nait unis, soudés, par des liens de couple et de vie. Je vous ai aimé : pourquoi cet
abandon ? N’ai-je été pour vous qu’un jeu, une amourette, un modèle où vous
exprimiez votre talent ? Une femme à séduire, une vierge à ajouter à votre palma-
rès de séducteur ? Tandis que mon sang se perdait dans des isolements où le ciel
m’enlevait la joie d’être mère. Sans doute suis-je devenue cette emmurée vivante
cloîtrée dans la folie parce qu’une indéniable ardeur de sculpter m’étreignait et que
mon égarement à vous aimer m’obsédait à en perdre la raison ? Mon esprit, n’était
plus qu’un grelot, un cerf-volant se brisant sur le sable, un affolé de bête aux abois.

Immolée sur le bûcher des amantes, et oubliée, contrainte à l’enfermement comme
on entre dans un couvent. Vauvenargues : les fous enchaînés hurlaient du matin jus-
qu’au soir. Assise sur une chaise, doigts gelés par le froid, je comptais les jours qui
me séparaient de petit Paul. Solitaire, affamée, déchirée, désertée, pleurant dans les
nuits glacées de l’hiver. Que de murmures, de cris de désespoir, de plaintes, de
douleurs muettes enfoncées dans ma gorge qui m’étouffaient et je me jetais alors à
genoux, priant Dieu de m’ôter la vie.Je vous ai aimé, pourquoi cet abandon ? 

Sans titre
emerveillons-nous de tout et de rien, ne privons pas nos yeux, notre odorat,

notre ouïe de s’émouvoir. Toute image qui peut paraître insignifiante porte en elle
une signification. Apprendre à discerner, à voir, à scruter, à découvrir dès l’aube le
ciel, un arbre, une flaque d’eau, une herbe, un insecte, une clarté, un bruit. Dans
son grand âge Paul Guth me disait : « Le matin je me lève, je vais dans le jardin, je
me promène le long de l’allée, je respire les fleurs, caresse les buis, ramasse une
pierre, palpe la mousse sur les pins, arrache des herbes, admire un merle, son chant
me porte loin dans ma jeunesse, écoute les trilles des oiseaux, les heurts des volets
qui s’ouvrent, le gravier qui crisse sous mes pas, les étonnants sons qui montent de
la rue. J’admire le ciel, les nuages, prie Bernadette Soubirou, ma précieuse parenté
de laquelle je suis si fier car mon grand père maternel des Hautes-Pyrénées qui
n’avait que deux vaches et un chien, était son cousin. Voilà, je viens de faire le tour
du monde ». Cher Paul, arriverais-je comme vous à suspendre le temps, marchant
de long en large sur une allée, tenant mon chien en laisse ? M’imaginant être à d’in-
finis lieux ? Le soleil paresse sur ma main, le vent me souffle des mots, « des mots,
des mots qui font vivre » disait eluard. 
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C’EST DANS L’AIR

Le bâtiment des Editions de l’Aire avant la transformation

La marche des écrivains en juin 2022 à Ménières
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UNE AIRE DE TEXTE D’ANTHOLOGIE

Avec un esprit d’entomologiste Raymond Farquet a
observé et analysé l’évolution de son Valais et des
Valaisans. D’abord,il publia des ouvrages d’inspira-
tion autobiographique comme c’est souvent le cas.
Mais,depuis 1985 l’auteur s’est fait promeneur pas-
sionné et témoin. On pense au « Valais en pièces déta-
chées » puis au « Voyage amoureux » où l’on découvre
un styliste sobre et exigeant. Comme un aigle, il sur-
vole son pays natal et il nous en laisse des descriptions
savoureuses et ironiques. « en longeant son mur
chauffé de soleil,de lichens, d’herbes sèches et de sau-
terelles, j’avais l’impression de retrouver mon enfance
des mayens, le moyen âge de l’existence, la période
obscure et fervente, celle de toutes les magies et de
toutes les craintes ». Contrairement à Maurice Chappaz
sensible surtout à la montagne et à la religiosité,
Raymond Farquet s’intéresse à l’ornithologie et s’af-
firme comme un écologiste d’avant-garde mais aussi
comme un être nostalgique de la nature transformée et
souvent défigurée.

Son entreprise littéraire se poursuit en 1990 avec un
joyau : Funérailles d’une herbe – réédité avec une
belle préface de Cédric Pignat. Ses partis pris sont
convaincants et sa position critique dénuée de 
concessions inspire le respect. La prose peut être cha-
toyante : « Oublier la Dent-Blanche au profit d’une
brindille » – une remarque qui synthétise l’esprit de
son œuvre. L’auteur est interpellé par tout ce qui
entoure et conditionne les humains. Ses néologismes
emportent l’adhésion ainsi ces « sommets glaci-
fères... » ou « le bisse inanimé me tient lieu d’embar-
cadère vers le rêve ».

Soucieux d’authenticité, Raymond Farquet ne s’est
pas fait que des amis de son vivant, mais avec le 
temps, l’accueil de ses livres est devenu positif comme
si la nature avait le dernier mot. D’autres livres suivi-
rent (voir Bibliographie ci-jointe) et après ses
Peintures valaisannes, Raymond Farquet narre ses
déambulations sur un fauteuil roulant dans la cité de
Rousseau et revient magistralement sur son passé en
refermant la boucle dans « Les jours s’en vont et je
demeure » : un livre important de notre patrimoine lit-
téraire que l’auteur considère comme un charrette de
décombres englués dans sa mémoire. Son besoin
d’être aimé se manifestait par des auto-critiques exces-
sives. Ne nous dit-il pas : J’étais toujours du côté du
Ying que Lao Tseu opposait au Yang, la double attitude
contradictoire et complémentaire de l’homme. Les
jugements qu’ils portent sur les écrivains de sa géné-
ration sont souvent vitriolés. Pourtant cet anti-clérical
déclaré s’est aussi manier l’ostensoir par exemple à
l’égard de Maurice Chappaz. Apprenant sa mort il 
écrit : « Un phare s’est éteint. Il mérite désormais sa
statue en bronze sur une des placettes du Châble »,
avec le poème « Le Valais au gosier de grive » sous le
bras. Dans ce livre majeur, Raymond Farquet a défini

son œuvre mieux que quiconque en quelques mots que
l’on pourrait inscrire sur sa statue : Tresser un tout avec
des riens.

MM

Livres de Raymond Farquet disponibles 
aux Editions de l’Aire 

Sept cents ans de solitude (nouvelles) 30. –
Les Funérailles d’une herbe   15.–
Les Jours s’en vont je demeure 33.–
La Lettre aux Bedjuis 10.–
Le Valais en pièces détachées 15.–
Le voyage amoureux 17.50

en réimpression : Peintures valaisannes

poUR QU’iL DEMEURE 
Rien n’est moins sûre que la mémoire. elle reste

floue et paresse à fouiller le passé. Ce matin pourtant,
elle s’est mise à grossir avec sa loupe émotive un de
ces événements minuscules quidevint pour moi le
début d’une amitié. 

J’avais vagabondé sur les montagnes valaisannes
pendant plus d’une année sous l’armure fragile de mes
curiosités. J’en avais ramené des variations littéraires
donnant aux petites gens de mon pays une place
inédite et fraternelle. Je m’étais appliqué à rincer sous
l’eau fraîche de l’ironie le linge sale des traditions. et
j’avais envoyé mon manuscrit à Lausanne, aux édi-
tions de l’Aire, dans l’espoir d’acquérir un peu de
reconnaissance. 

Quelques semaines plus tard, une lettre dans la
poche, j’abordais la rue Jean-Jacques Mercier, au
quartier du Flon. Sous le Grand-Pont dont les arches

tristes accentuaient la grisaille du lieu, dans un fouillis
d’usines désaffectées, d’entrepôts, de rails interrom-
pus, avec ces flaques d’eau qui s’obstinaient à me rap-
peler la lecture d’un terrain vague. Comme l’Age
d’Homme logeait à quelques pas,je crus un bref instant
que la littérature romande squattait par intérêt cet
endroit décevant. J’en fus secrètement irrité. D’une
façon dont j’ai honte aujourd’hui tant j’appris par la
suite que les maisons d’éditions font de mauvaises
affaires commerciales, mais vivent de belles aventures
culturelles. 

Donc, au numéro 2 de la rue Mercier, dans un trois-
pièces rendu inconfortable par le désordre de piles de
livres, je rencontrais l’éditeur Michel Moret que je
confondis avec un lointain parent de l’acteur
Depardieu, si ce n’est qu,il avait conservé de son
ancien exercice de libraire une tranquille impatience
sous un sourcil à l’affût qui l’éloignait des exaltations
grandiloquentes

« J’ai bien aimé » me fit-il en guise de compliment.
ll m’accorda l’honneur d,un sourire qu’il avait large et
bref en m’annonçant la prochaine publication du
manuscrit. Pour cacher mon plaisir, je me souviens lui
avoir répondu que j’avais tenté de me ressembler en
peignant les montagnards valaisans. et que j’avais pris
le risque du concret le plus dépouillé. ll ne releva pas
la remarque, mais s’appliqua à me signaler que son
comité de lecture s’était penché sur mes fresques et
qu’il avait quelques retouches à me conseiller. On
m’avait dit Moret imprévisible, et parfois négligent. Je
le trouvais généreux. en sortant, il m’offrit un livre de
poésie et un court roman féminin. Je me sentais déjà de
la famille, sous le portrait d’Albert Camus. 

Une semaine encore et me voilà face au miroir d’un
expert. Jean-Luc Badoux me prodigua d’abord de l’en-
cens pour mieux corriger par la suite des inconve-
nances de style et de scène. ll désinfecta les textes avec
cette prudence vaudoise peu familière au Valaisan que
je suis. Je fus surpris, mais comblé qu’il me laissât
libre de partager ou refuser certains scrupules. J’ai
souvent acquiescé. Le manuscrit semblait parfait. 

Le livre échoua. en sortant du petit port de la rue
Jean-Jacques Mercier, il alla caboter d’une librairie à
l’autre. L’ouvrage eut des lecteurs. Hélas ! pas de
public. Mais j’avais gagné l’amitié d’un éditeur
enthousiaste, confiant et libre, qui depuis lors resta
mon unique appareilleur sur les flots de l’édition. en
cet après-midi de mars 1998, alors qu’on s’apprête à
célébrer le vingtième anniversaire de la maison, et
pour faire place nette à d’autres mirages, je me
demande si je ne devrais pas soulager les dépôts
veveysans des nombreux invendus de ma première
entrevue avec Michel Moret. 

Redécouvrons Raymond Farquet 

Cher Michel, 

J’ai reçu ta lettre le jour de mes 81 ans. J’ai eu un
frisson ce samedi 16 juillet. Je n’ai pas pu le cacher
et j’ai mal dormi. Tu m’as placé face à deux attitudes
complémentaires ou antagonistes, celle de l’amitié
et celle de l’intérêt. Deux mondes, celui de ton
comité de lecture, celui du commerce, et le tien,
celui de la fidélité. Quand j’ai lu que mon manuscrit
était froid, alors que je cherche une forme de survie,
quand j’ai senti que ma dernière tentative semi-litté-
raire devenait un manuscrit-corbillard, un cercueil,
alors que j’avais ressenti en l’écrivant le besoin d’al-
ler fouiller encore une fois dans les sédiments les
plus épais de mon existence pour ne pas m’enseve-
lir trop vite sous une couronne d’oublis, j’ai eu froid
dans le dos à mon tour. Ton comité de lecture a des

raisons que je comprends. Il faut défendre la vie des
éditions de l’Aire. Il faut promouvoir les nouvelles
générations d’écrivains, donner à chacun sa chance
de créer un monde nouveau. Rien de plus humain
que cette attitude. Mais j’ai eu froid dans le dos
quand j’ai senti mon élimination comme si je pre-
nais la place de quelqu’un d’autre, comme si la
vieillesse usurpait une naissance. Comme si l’on me
poussait vers la sortie, alors qu’il me reste encore un
peu de souffle avant de m’éteindre. Je n’ai pas envie
de « crever » avant l’heure. Il est vrai que le titre de
mon essai n’est pas porteur d’espérance dans un
monde qui cherche toujours plus à s’étourdir face à
la peur, à l’incertitude du lendemain. On ne vend pas
facilement un enterrement quand on vit dans le
désarroi. Mais ce titre, je ne voudrais pas le changer.
C’est moi. Ton comité de lecture a des doutes sur

l’intérêt de ce faire-part. Je le comprends encore une
fois. On ne rit pas avec la mort. On l’évite. Plaçons
Farquet dans une maison pour personnes âgées. et
on n’en parlera plus. J’ai eu chaud au coeur quand
j’ai lu ta décision de m’accueillir envers et contre
tout, grâce à ton amitié, grâce au parcours que nous
avons fait depuis des décennies. On ne détruit pas un
cheminement. On l’entretient. Je te remercie beau-
coup de me faire confiance, malgré mon athéisme,
toi le catholique de 67 ans, né sur l’aire agricole du
pays fribourgeois. espérons que le Valais aura la
même indépendance d’esprit et que ta demande sera
acceptée. (Je ne chercherai pas une autre issue à ce
manuscrit.) A bientôt. Je t’enverrai le manuscrit
définitif cette semaine encore. Il s’y trouve des
variantes qui lui sont nécessaires. 

Raymond Farquet
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