Maltraitances, exploitations, abus, humiliations : il n’y a aucun continent sur la terre où l’enfance heureuse ne soit pas une exception ; de fait Nus parmi les chacals aurait tout aussi bien pu s’appeler "Nu parmi les hommes", car force est de constater que l’humain protège bien indignement ceux qui sont pourtant la clé de la survie de son espèce : l’enfant. Notre monde actuel, mais aussi celui passé, est hélas trop souvent la broyeuse impitoyabe de l’enfance dans tout ce qu’elle a de fragile et de beau, comme tout ce qui est fait d’espoir. Pourtant, c’est bien avec ce monde qu’il faut composer, réfléchir, changer ou déserter, faire progresser, avec courage, jusqu’à ce que l’on n’ait plus à chanter les vers, aussi beau soient-ils :
« Nu, j’ai vécu nu
Naufragé de naissance
Sur l’île de Malenfance
Dont nul n’est revenu » Alain Leprest
Ce livre, écrit avec compassion et amour, traite d’un thème douloureux et pourtant son ambition première est d’ouvrir les coeurs et les consciences.

Pendant plusieurs mois de nuits agitées par une insomnie persistante, je me suis surpris à écrire ces petits textes. Une habitude ancienne revivait pour que surgisse le questionnement des débuts :

Née dans une vieille famille bernoise, Catherine de Watteville grandit au château d’Oron dans le Pays de Vaud. Plus attirée par les armes à feu que par les poupées, elle apprend très jeune à monter à cheval et devient une excellente cavalière. Suite à des revers de fortune, l’intrépide amazone est mariée contre son gré à un prédicateur bernois et refuse de se contenter de la vie minuscule des femmes de pasteur de ce temps. Francophone et francophile, grande admiratrice de Louis XIV, l’aventurière se voit alors confier des missions d’agent secret qui lui réservent bien des surprises… Historiquement et géographiquement documenté, le roman original, écrit en allemand, s’appuie sur un Mémoire de Catherine de Watteville, lui-même rédigé en français en 1714. Une traduction française du roman s’imposait : c’est chose faite. Portrait en pied d’une femme d’exception, le livre brosse aussi une passionnante fresque historique, où il est question de la vie quotidienne en divers lieux – campagne, ville, montagne – de la Suisse du 17ème siècle. Attentive aux forces politiques en présence, la romancière exploite habilement les brigues et intrigues bernoises, tout cela sur fond de recrutement des régiments suisses que se disputent les souverains européens au temps de la splendeur du Roi-Soleil.

« Toutes les grandes personnes ont d’abord été des enfants, mais peu d’entre elles s’en souviennent », disait Antoine de Saint-Exupéry.
Tel n’est sûrement pas le cas de Danielle Risse, qui a plongé son regard dans celui de l’autre, a cherché intensément, dans le frémissement de son âme, les mots de la vérité. Par la lumière, au coeur-même d’un espace arrêté, s’est insuff lé le désir de comprendre. Est-elle volée, l’enfance ? Pas forcément la sienne, ou peut-être que si. Finalement la poétesse nous emmène sur le sentier incertain d’un passé enfoui très loin, quelque part dans les plis enneigés du Jura. Là où disparaissent les pas discrets d’une orpheline qui aurait pu être sa mère. Alors, pour que s’envolent les échos sinistres d’autrefois, pour quitter enfin les rivages d’une époque où tout fut triste, tout fut noir, ces lignes poignantes écrites dans un cahier rouge. Au-delà des enfances perdues se déroulent des mots à la fois doux et puissants, comme des bribes volées aux confins du silence.

Livre de connivences et de partage afin d’honorer un grande Dame qui nous a légué une oeuvre forte, authentique. Comment vivre sereinement dans un monde de bruits et de fureur? Epancher son coeur et exprimer une confiance inébranlable en l’homme en dépit de ses insignes faiblesses. Tels sont en résumé les thèmes abordés par Yvette Z’Graggen. Si ses livres vivront encore longtemps, celui-ci n’a pas d’autres ambitions que de perpétuer son souvenir et de la remercier de nous avoir enseigné l’amitié avec un rare talent.

M. M.

La veille de l'euthanasie programmée par sa mère et son père, un homme s'installe dans sa chambre d'enfant. Durant la nuit, il écrit pour tenter de comprendre les raisons de ce geste : délivrance pour ceux qui vont partir, mais violence inouïe pour ceux qui demeurent.

Que dire à ses parents, comment leur exprimer une affection alors que le temps est compté, que la douloureuse histoire familiale refait surface ? Faut-il revenir sur les rapports difficiles des uns et des autres, sur le manque de communication ?

Dans ce roman sincère et juste, Pierre Béguin raconte une situation limite. Le fil des évèvements va profondément changer le regard qu'il a porté jusque-là sur sa famille, et un passé qui n'a pas dit son dernier mot...

Traduit de l'Allemand par Michel Mamboury

Avant-propos de Henry Deblüe

Gerold et Hansli, deux frères de 11 et 10 ans doivent regagner la ville où l'école les attend. Quittant le village du Jura où ils ont passé leurs vacances, ils cheminent d'abord seuls, mais on leur impose bientôt la compagnie d'une fille de leur âge, Gesima, pour laquelle ils n'ont que raillerie et mépris. Cependant, la fine mouche sait y faire. Divisant le front uni des jeunes mâles, elle flatte et attire l'un, puis l'autre et finit par se faire admettre et peut-être même aimer...

Carl Spitteler a fait paraître cette nouvelle, basée en partie sur des souvenirs d'enfance datant des années 1855-1856, tout d'abord dans la Nouvelle Gazette de Zürich, pus il l'a remaniée pour une publication à part en 1907.

Rappelons que Carl Spitteler a reçu en 1920 le prix Nobel de littérature pour l'ensemble de son oeuvre.

A l’exemple de Gorki, faut-il avoir subi toutes les misères et senti toutes les beautés du monde, pour oser s’attaquer aux souvenirs de l’enfance, exhumés de la mémoire avec la fulgurance de l’éclair ? Mémoires séquentielles qui expliquent l’amour de la liberté et de la justice mais aussi la violence, la tendresse, la rébellion que pimentent et adoucissent tout à la fois l’humour et la satire de soi-même. « “Ce sont les hommes qui amènent leurs fils à l’école le premier jour ” : d’un geste inhabituel, mon père m’empoigne la main qu’il serre très fort à me faire mal. Je le regarde mais lui ne me voit pas. On dirait qu’il a hâte d’arriver ; j’ai de la peine à le suivre. Mon sac d’école ballotte dans mon dos ; on entend qu’il n’y a pas grand-chose dedans : une règle, une plume à bec, une boîte de crayons de couleur Caran d’Ache. Jeudi dernier, je suis allé avec ma mère aux Galeries Vaudoises. Le sac, c’est moi qui l’ai choisi : il est rouge avec des lanières blanches, aux couleurs de la Suisse. »

« Nous ne manquons pas de communication, au contraire, nous en avons trop, nous manquons de création. Nous manquons de résistance au présent. » La résistance, c’est l’unique vertu que j’entrevois au fait de m’imposer chaque jour un devoir d’écriture, du moins pendant cette année 2011, vécue sous le signe chinois du Lapin, limitation censée éviter que la vertu d’une certaine contrainte ne tourne au tic, au toc et au truc. Résister au présent en le mettant à distance – grâce à l’écriture – c’est aussi refuser d’entrer en habitude.

Homme politique de renom et Président de la Fondation du Tour de Romandie, Yves Christen fait partie de ceux qui ont encore la naïveté de croire aux vertus éducatives et morales du sport. Malgré l’argent qui régit ce monde, des sportifs peuvent être exemplaires. De plus, le vélo n’est pas un sport comme le autres. Il a ceci de particulier qu’il allie l’esthétique et l’impression de facilité à la souffrance. Il faut savoir que l’homme, en symbiose avec le vélo, est la plus efficace des machines animales. Aucun n’animal n’atteint la capacité énergétique de ce couple. Dès les premières courses cyclistes, à la fin du XIXe siècle, on a eu des exigences extraordinairement élevées de la part des coureurs. Telles, qu’une véritable légende est née autour de l’épopée des forçats de la route. C’est un sport dur. On peut admettre que les cyclistes soient tentés de recourir à des produits divers pour affronter les souffrances. Mais Lance Armstrong a dépassé les limites au-delà desquelles l’homme devient un robot cynique, prisonnier de ses ambitions et de sa cupidité. C’est pour l’amour du vélo qu’Yves Christen a décidé de lancer ce cri, un témoignage parmi tant d’autres pour essayer de revenir au cyclisme de compétition où l’homme reprend possession de son corps.

Tierce Si tu ne crois pas en la parole du monde Qui te croira ? Si tu n’aimes pas la matière Qui t’aimera ? Et si tu n’entends pas son rire Qui te brisera ?

"Il n’y a pas de place pour l’hagiographie dans un temps de manque : nous ne croyons plus aux miracles, et point trop aux mystères. Mais peut-être la vie de saint est-elle un genre littéraire viable et fait pour notre époque ? Là, il ne nous est plus demandé de croire, mais d’adhérer à une forme de spiritualité. Françoise Matthey l’a compris, et très profondément. Le chemin que parcourt son Transparent est de la plus haute exigence et marqué par des obstacles qui pourraient – toutes proportions gardées, vu les siècles qui ont passé – être encore de ceux qui s’opposent à notre besoin de transcendance et d’oubli de soi. (Aussi est-ce un peu notre voix que nous entendons dans les poèmes en « je » qui parsèment le récit et lui font un écho intériorisé.) Tendu vers sa fin, très tenu dans une prose où la brièveté de la phrase accueille pourtant en permanence l’image et la formule de poésie, son récit accompagne la souffrance et la détermination d’un saint et nous achemine avec lui vers une lumière très précieuse. "
André Wyss

Dans le troisième roman de Pierre Béguin, Terre de Personne (L’Aire, 2004 − Livre de la Fondation Schiller 2005), le narrateur pénètre en plein coeur de la forêt amazonienne à la recherche de tombes précolombiennes encore inexplorées. Il ne se doute pas que cette expédition va se transformer en une suite d’épreuves terrifiantes.
Ce livre, qui peut se lire comme un captivant roman d’aventures, est aussi une tentative de réponse aux interrogations que posent la douleur et la mort. En corrigeant son manuscrit, six ans après l’avoir écrit, l’auteur s’aperçoit que la fiction qu’il a imaginée le renvoie au drame tout proche qui a bouleversé sa vie et celle de L***, sa femme : la perte, au bout d’une semaine d’angoisse insoutenable, d’un enfant longtemps attendu, ardemment désiré. Certes, les circonstances sont totalement différentes, mais cette mort injuste, scandaleuse, appartient, comme la descente aux enfers du pilleur de tombes, à un monde où, pour pouvoir survivre, il est impératif de trouver un sens à la souffrance. « Je ne voyais, note Pierre Béguin, que deux manières d’accomplir cette mission: cimenter du substrat même de cette tragédie ma relation avec L*** et raconter l’histoire de cet enfant à qui la vie n’avait laissé aucune chance. » C’est ce qui l’a décidé à écrire Jonathan 2002, son premier ouvrage autobiographique. Un récit sobre, poignant, qui lui permet d’entrevoir, au-delà de la douleur et malgré son apparente absurdité, « une cohérence mystérieuse » qui rayonne sur le cours des choses.
Yvette Z’Graggen

« Je dédie ces poèmes à tous les vivants et les morts que j’ai aimés, que j’aime encore car l’essentiel dans la vie est la vie elle-même, l’amour partagé avec les êtres qui nous habitent et l’écriture, bien sûr, qui nous permet de les faire exister, renaître et survivre, de les garder en nous à tout jamais. « Certains s’imaginent peut-être que la poésie est destinée à une poignée d’érudits et d’hommes de lettres. Pour d’autres la poésie a l’odeur des souvenirs anciens amassés négligemment sur les bancs d’école. Les rosées matinales, les coeurs brisés au crépuscule, toutes ces formules vieillottes qui les ont remplis d’ennui durant leur adolescence. Mais pour moi, la poésie est une belle dame. Elle n’a besoin ni d’apparats ni d’artifices. Nul besoin de l’habiller de rimes ou de sonnets, de l’enfermer dans des contraintes de style. « La nudité lui sied si bien.

Sur plus d’un demi-siècle et l’ensemble de la planète, ce roman, en partie autobiographique, relate les parcours croisés hors du commun de trois amis nés en Roumanie, depuis la dernière guerre jusqu’à l’aube du XXIe siècle.
Tous les trois deviennent des scientifiques, mais ne s’enfermeront jamais dans la tour d’ivoire de la science, voyageant à travers le monde, liant des amitiés aux quatre coins du globe, chercheurs comme eux, mais aussi diplomates, hommes d’affaires, critiques d’art, préoccupés par la politique et amateurs éclairés de peinture et de musique. En se passionnant pour la chimie nucléaire, à l’Université de Moscou, Roman essaye d’oublier ses souvenirs douloureux d’enfant juif déporté, mais découvre aussi le totalitarisme soviétique. Georges part pour Israël, où il obtient son diplôme d’ingénieur, en jouant pour s’entretenir de la clarinette dans les bals du samedi soir. Il n’aura de cesse de s’investir dans des projets innovants, qui l’amèneront de la Suisse au Japon, puis en Espagne où après avoir sauvé une entreprise en faillite, il rencontrera sa deuxième femme Gracia. Michel, ingénieur aussi, partira avec son épouse Eugénie, chimiste, dans un Institut International de Physique nucléaire près de Moscou, où il retrouvera Roman. Ils participeront non seulement à des recherches au plus haut niveau mondial, mais découvriront aussi la beauté des forêts russes en hiver et la chaleur de ce peuple.
Mais un concours de circonstancs conduira ces scientifiques à se retrouver en Suisse, un point d’ancrage qui leur permettra un retour aux sources.

A paraître.
C’est exactement ce que disent les astrophysiciens : d’un côté la disparition, de l’autre la réapparition, d’un côté l’énergie engloutie, de l’autre l’énergie qui surgit – «tout se brise, tout s’assemble à nouveau ; éternellement se bâtit la même maison de l’être ; tout se sépare, tout à nouveau se salue» : d’un côté le trou noir, de l’autre la fontaine blanche

La sourde oreille n’est pas celle qui n’entend pas, c’est celle qui se défend d’entendre. Un jour vient pourtant où le rêve fait à 19 ans, rêve dont Sigmund Freud était le personnage énigmatique, impose un nouvel angle de vision. La mémoire, transformée par cette lumière ambiguë, recompose une vie dont le rêve de Freud est devenu l’événement principal. Il se découvre étroitement lié - et bien avant qu’il n’ait eu lieu - à l’existence du poète, à son imaginaire et à ce qu’il nomme dans ses derniers vers le poème de Freud. Poème qui espère, qui agit, comme une autre Odyssée, dans l’obscurité de notre histoire et de notre avenir. La même inspiration onirique se retrouve dans La Grande Troménie. Ce poème qui est à l’origine de La Sourde Oreille, s’engage à la suite d’une rêveuse dans un songe qui s’ouvre à travers la dette et la faute, un vaste espace intérieur. Pendant ce temps, les pèlerins de La Grande Troménie suivent, ainsi qu’ils le font depuis des siècles tous les six ans, le chemin que l’ermite Ronan parcourait chaque semaine autour de sa retraite sur la montagne de Locronan (Bretagne).

C’est un duel d’un genre nouveau auquel vous allez assister. Celui opposant un renard à une tondeuse électrique automatique. Un de ces robots qui tond la pelouse quand les gens ne sont pas là. Ça se passe près de chez vous, dans le jardin du voisin. Une histoire qui ne pouvait se dérouler que dans notre XXIe siècle technologique. Mais c’est aussi une lutte éternelle : celle d’un être vivant contre la mort qui fauche tout. L’homme est parti en vacances et a laissé la mort dans son jardin.