
Parution irrégulière Que le risque soit ta clarté!
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Une culture sans culture
Comme source d’information, le Net

tend à remplacer le livre. En effet, les
maîtres de nos écoles hautes, moyennes et
basses constatent que pour rédiger leurs
travaux, les élèves pompent leurs infor-
mations sur le Net plutôt que dans les
livres. Les bibliothèques de nos écoles
sont également moins visitées. Cela n’en-
lève rien au mérite du livre puisqu’il est le
principal fournisseur d’informations au
Net, mais ce raccourci pose quelques pro-
blèmes. En effet, il diminue le nombre de
livres vendus et, plus grave, il diminue le
nombre de livres lus par les élèves. On
assiste donc à une mutation du savoir. Les
connaissances pratiques remplacent le
savoir en profondeur et l’érudition.

Il n’y a pas que cette culture que l’on
acquiert chaque jour qui est remise en
cause. Ce serait oublier qu’au nom de la
démocratie les médias demandent réguliè-
rement l’avis à la population sur mille et
un problèmes de société. Et la loi de l’au-
dimat prévaut sur la compétence. Il fau-
drait avoir la sagesse d’éviter certains
effets pervers de la démocratie. Prenons
l’exemple de l’Affaire d’Outreau où l’on
fustige à juste titre le juge Fabrice
Burgaud qui a condamné des innocents.
Mais si on avait sondé le bon peuple avant
le Jugement, il aurait réclamé la sentence
extrême contre les inculpés. Dans des
affaires judiciaires graves, on ne demande
plus l’avis à un érudit, mais on mesure
l’indignation populaire avant de pronon-
cer un jugement. Peut-être qu’il en a tou-
jours été ainsi, mais cette propension à la
simplification n’a jamais été si forte.

Que se passerait-il si le Christ revenait
sur terre, et plus précisément en Suisse ?
On pourrait le punir pour usage illégal de
la médecine. Le clergé le maudirait. Et
Blocher et ses sbires renverraient ce cir-
concis en Palestine par le premier avion
sous les applaudissements de la populace.
On imagine l’effervescence des photo-
graphes à l’aéroport et les éditos indignés
de certains rédacteurs en chef.

Bref, tout cela pour constater que rien
n’a changé. Pourtant on peut changer. On
peut acquérir cette culture qui permettra
de voir le monde avec une certaine hau-
teur de vue. Certes, il faut en ressentir le
besoin, mais ce besoin peut être inculqué
par l’habitude de la lecture. Cela dé-
montre que la qualité de notre vie dépend
de notre rapport au livre. La vie est un
livre à écrire et nous sommes à son servi-
ce. Tandis que le Net est à notre service.

Michel Moret 
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ÉDITORIAL
Portrait 

de Daniel Maggetti

S’il était un animal ? Un faucon sans le
bec ni le capuchon, un paon sans la préten-
tion. Plus sûrement un chat siamois, celui
qui fait glisser le vase posé sur le piano. En
lui, quelque chose d’ophidien aussi, qui
reste insaisissable, pour mieux se protéger.
S’il était un jardin ? Un jardin à la fran-
çaise. Oui, la première fois qu’il est appa-
ru, sa tête plate, au cheveu noir et fourni,
était un jardin de buis. S’il était un cha-
peau ? Le célèbre bonnet à oreilles tom-
bantes de Jean-Jacques Rousseau. Une
image subliminale ? Le magister et les
baguettes. Une saison ? L’arrière-été. Un
signe typographique ? Le circonflexe de la
troisième personne du subjonctif, dont il
use comme de fléchettes, avec une monda-
nité spontanée. Une urbanité, pour risquer
un mot plus rare, consommée.

Chercheur aussi tenace que vorace,
Monsieur Maggetti se retrouve souvent le
plus jeune dans des conclaves de vieux
sages. Davantage que son parcours uni-
versitaire sans faille, m’ont frappée sa
façon de bouger dans l’espace, celle de
tenir l’interlocuteur dans la laisse de son
haleine, et la surprise de cette voix de tête,
métallique, qui le rapproche, sinon de
Truman Capote, de Stéphane Audeguy et
de Pascal Quignard. On l’écoute, détrom-
pé dans notre première hypothèse, à le voir
père si attentionné, papa poule. On ne peut
que l’écouter, ce chat siamois qui a, je
crois, huit frères et sœurs et voici que sa
voix se confond au triple grelot de la clo-
chette, dans l’église tessinoise. Le Tessin
dont il vient, bien plus austère et minéral
que balnéaire. Son écriture manuscrite a
d’ailleurs la nervosité d’une vallée pier-
reuse. Du corps, retenons les mains et les
genoux bronzés, l’été, devant ce glacier où
il posait, sous un ciel dur, à l’occasion
d’une manifestation liée à la montagne,
alors que nous restions les bras croisés à
l’orée d’une forêt vert salade. Dans son
dernier roman, il dit son antipathie des
sports d’hiver. Mais là, c’était l’été.
C’était une excursion en montagne. Ce
bleu dur convenait à l’extrême intelligen-
ce, à la belle bête qui pourrait défiler pour
Hugo Boss, au masque impérieux de celui
qui sait composer son sac sans excédent,
juste comme il faut. Tout comme ses his-
toires partent souvent d’un éblouissement,
de la robe blanche de Mademoiselle
Caroline Ruchet, du chignon blond de
Madame Ostenmeyer, aussi bien que d’une
chambre d’hôpital ou d’un quai de gare.
Sans interruption inutile, les péripéties se
déroulent en spirale, ajoutent aux choses
qu’on sait les strates qu’on ne connaît pas,
se chargent de nuances et se densifient,
ajoutent de la vivacité inquiète, du raffine-
ment au personnage en jachère, du conflit
mijoté à basse température, de la pitié
étrange, et nous voilà entraînés dans le
mouvement qui emporte ses personnages,
et les lieux, et les choses familières qui
l’entourent et l’encoconnent. 

Corinne Desarzens

Daniel Maggetti

Les Créatures du Bon Dieu

On connaît Daniel Maggetti par son travail aux revues Ecriture et Feux croi-
sés. Les lecteurs de l’Aire ont déjà découvert avec plaisir un recueil de nou-
velles, La Mort, les anges, la poussière il y a déjà plus de dix ans, et apprécié un
premier roman, Chambre 112, salué par le Prix Dentan en 1997. Faisant suite à
ce récit interrogeant les liens d’un père, paysan au dénouement de sa vie, avec
son fils devenu intellectuel, l’auteur revient aujourd’hui avec un deuxième
roman, Les Créatures du Bon Dieu. Ce dernier explore une autre relation de
l’enfance de l’auteur, alors garçon de messe, avec deux personnages
fascinants : don Rodrigo et Madame Ostenmeyer, libre penseuse bâloise, qui
s’enticha à la fois du Tessin et du prêtre. Daniel Maggetti raconte l’histoire de
la complicité fascinée de l’enfant avec ce « couple » qui n’a pas le droit d’exis-
ter, avec ce couple à la fois clandestin et notoire. 

Les Créatures du Bon Dieu est le récit des souvenirs de l’auteur qui cherche
à retracer une autre part de son « hérédité », de ce qui a fait de lui l’homme qu’il
est. Mais il s’agit tout autant d’une leçon d’un catéchisme divergent consom-
mée près de l’un et de l’autre membre du couple défendu. L’écriture de Daniel
Maggetti rend un délicat hommage à ces deux figures dont les enseignements
furent plus fertiles que les leçons du collège dirigé par des ecclésiastiques
obtus. 

Les Créatures du Bon Dieu de Daniel Maggetti est un beau livre tout à la fois
drôle et profond. Car, sous le portrait affectueux de deux êtres antithétiques et,
l’un avec l’autre, syncrétiques, se cache la source ou plutôt la trace d’une vérité
que l’auteur en grandissant au fil des pages s’appropriera pour toujours.

Marco Jalla
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Tous les livres des Editions de l’Aire sont en vente dans les
bonnes librairies. Vous pouvez aussi les acquérir auprès de
l’éditeur :
C.P. 57, 1800 Vevey
Tél. 021 923 68 36  –  Fax 021 923 68 23 
Courriel : editionaire@bluewin.ch

Signatures 
des Editions de l’Aire 

au Salon du Livre 
de Genève

Allée Flaubet No 8

Mercredi 2 maiMercredi 2 mai

De 14 h à 15 h 30 Didier Planche :
L’Affaire BCV

Jeudi 3 maiJeudi 3 mai

De 14 h à 15 h 30 Olivier Chiacchiari : 
La Mère et l’Enfant se portent bien

De 
15 h 30 à 17 h 30 Pierre Béguin : Jonathan 2002

Jacques Roman :
Ensemble de l’œuvre

Vendredi 4 maiVendredi 4 mai

De 13 h 30 à 15 h Blaise Hofmann : 
Billet aller simple

De 15 h à 17 h Daniel Maggetti :
Les Créatures du Bon Dieu

Isabelle Guisan : 
Le Tour du corps en 44 amants

De 17 h 15 à 19 h Maud Carrard : Fête de famille

Alain Bagnoud : 
La Leçon de choses en un jour

Martine Chevalier : Chemin Venel

De 19 h à 21 h 30 Pierre-Yves Maillard : 
Temps de luttes

François Cherix :
L’Ile de la concorde

Jacques Roman :
Ensemble de l’œuvre

Samedi 5 maiSamedi 5 mai

De 13 h 30 à 15 h Roland de Muralt : 
Les Cahiers Mendel

Anne Rivier : Ecrivain d’amour

De 15 h à 16 h 30 Jean-Christophe Aeschlimann : 
Ce présent qui revient

Marc-Antoine Kaeser :
Un savant séducteur -
Louis Agassiz (1807-1873)

Marielle Stamm :
L’Œil de Lucie – Prix Rambert

De 
16 h 30 à 18 h 30 Raphaël Aubert : 

La Bataille de San Romano

Raymond Durous et 
Arnold Moillen : Capitaine Gitan

Dimanche 6 maiDimanche 6 mai

De 13 h à 15 h Pierre Béguin : Jonathan 2002

Yvette Z’Graggen : Eclats de vie

De 15 h à 17 h Martine Chevalier : Chemin Venel

Marianne Claret : 
La Parole amputée

Alain Bagnoud : 
La Leçon de choses en un jour

Association des Amis de l’Aire
Le LittérAire
est un lien entre les écrivains, les lecteurs et les Éditions de l’Aire.

Le LittérAire
est ouvert à la réflexion sur la production littéraire en général.

Le LittérAire
est le porte-voix de nos écrivains et de notre culture.

Le LittérAire
est diffusé gratuitement par le réseau des bonnes librairies et par le Salon du Livre de Genève.

Le LittérAire
est soutenu financièrement par l’Association des Amis de l’Aire.

Vous pouvez adhérer à l’Association des Amis de l’Aire, participer à la vie des Editions, rencontrer des
auteurs, assister aux « Salons littéraires » et à diverses manifestations. Inscrivez-vous par e-mail ou par
écrit. 
Cotisation annuelle Fr. 40.–
Association des Amis de l’Aire, Les Bains de l’Alliaz, Ch 1807 Blonay.
hirjm@bluewin.ch ou cmean@psukhe.ch
Pour l’Association des Amis de l’Aire: Madeleine Hirtzel

Tzvetan Todorov
donnera une conférence publique 

le 13 juin 2007 à 18 h 30 à l’Université de Fribourg
(Suisse)

IL A DIT ET IL REDIRA :

« Le lecteur ordinaire, qui continue de chercher dans les
œuvres qu’il lit de quoi donner sens à sa vie, a raison contre
les professeurs, critiques et écrivains qui lui disent que la lit-
térature ne parle que d’elle-même ou qu’elle n’enseigne que
le désespoir. S’il n’avait pas raison, la lecture serait condam-
née à disparaître à brève échéance. » **

OU

« Une conception étriquée de la littérature, qui la coupe
du monde dans lequel on vit, s’est imposée dans l’enseigne-
ment, dans la critique et même chez nombre d’écrivains. Le
lecteur, lui, cherche dans les œuvres de quoi donner sens à
son existence. Et c’est lui qui a raison. » **

L’écouter vaut le déplacement.

Renseignements aux Editions de l’Aire

** La Littérature en péril, Flammarion, Paris, 2007.

Salons littéraires
L’idée de solliciter des particuliers à ouvrir leur salon pour

accueillir un ou une écrivaine de Suisse romande est venue du
constat que, les petites librairies fermant les unes après les autres,
les auteurs romands sont facilement ignorés du public. Pas ou très
peu de critiques de livres dans les journaux et ce n’est pas le
rayon librairie des grandes surfaces qui va mettre en évidence les
œuvres de nos auteurs. Pas même une table réservée pour la pré-
sentation de leurs publications. Qui achètera nos auteurs ? Ce ne
sera sûrement pas la France et pourtant, sur nos étals, on lui réser-
ve une place de choix. En passant, je jette une fleur à Madame
Pillevuit qui tient librairie à Chexbres. Chez elle, tous les auteurs
romands, mais aussi de Suisse allemande traduits en français sont
représentés.

Alors qui parlera de nos écrivains ? NOUS, les gens d’ici. Les
curieux, les sensibles à nos racines. Ceux qui ne sont pas bêlement
« moutons ». Ceux qui ne sont pas bêtement snobs. Ceux qui ne
cèdent pas au chant des prix littéraires gagnant-gagnant. Ceux qui
attendent du samedi culturel du Temps autre chose que deux
pleines pages sur Carla Bruni. Elle est belle, d’accord, et ses chan-
sons ne sont pas si mauvaises, mais est-ce vraiment le bon endroit
pour l’encenser ? Voilà pourquoi l’idée d’ouvrir salon, pas si ori-
ginale puisque vieille de plusieurs siècles, s’est concrétisée cette
année avec la volonté de présenter aussi Le LittérAire et d’inciter
les lecteurs à devenir membres de l’Association des Amis de
l’Aire, afin que le journal continue à être publié.

Depuis la rentrée littéraire 2006 et jusqu’à aujourd’hui, six
rendez-vous avec des écrivains romands ont été agendés, dans
des lieux différents, où l’hôtesse invite son cercle d’amis. Une
invitation de type tupperware, mais qui n’enrichit pas un patron
américain. Et nous comptons bien nous ouvrir davantage encore
avec de nouveaux salons et des auteurs inconnus du public. A
chaque rencontre, des découvertes où la magie des mots engendre
des échanges pleins de complicité.  Où littérature rime avec
ouverture.

Un réseau commence à se tisser. On compte sur vous pour
l’étoffer.

Françoise Rapin

Arts et Lettres, Vevey
vous propose

le mardi 8 mai à 20 h 30 
à la Galerie Arts et Lettres, place du Marché à Vevey

Une conférence-débat
de Michel Moret

UNE AIRE DE LIBERTÉ

Dernière minute
Le Prix Rambert 2007

a été décerné à 

Marielle Stamm 
pour son premier roman :

L’œil de Lucie
La lauréate dédicacera son livre

le samedi 5 mai de 15 h à 16 h 30
au stand de l’Aire
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Le Verbe être et les secrets du Caramel
de Corinne Desarzens

Digressions sur le poids des mots et des pensées

Desarzens, Corinne Desarzens,
vous aimez ? Dans son dernier recueil,
elle déclare deux fois, mais avec
d’autres mots: Ce n’est pas l’action
qui te définit, mais les pensées qui
t’habitent, à chaque instant. Corinne
D. peut être péremptoire.  Ses phrases
brèves le sont souvent. Péremptoires et
très, très courtes, quatre syllabes par-
fois, c’est pour le rythme, la pulsation.
J’aime. Ses raccourcis, ses juxtaposi-
tions déroutent. Un exemple ? Elle est
anglaise. Il pleut à verse (pour intro-
duire l’histoire des Mousses). Dans sa
manière on ne dit pas: Trop élégant.
On dit: Elégant. Trop. Elle est dans ce
qu’elle écrit. Elle est dans l’instant. Si
elle n’était pas si présente, attentive,
curieuse, passionnée par l’instant
même, elle ne pourrait pas vous le
rendre si palpable et palpitant : une
capsule de temps, une membrane. Elle
enregistre les plus imperceptibles
secousses, les moins visibles fêlures.
« Pour qu’on soit bien assuré que la
phrase est vivante,  écrivait Ramuz, il
faut d’abord qu’on ait senti battre
chaque mot, comme l’artère, sous le
doigt ». Chaque minute est une spirale

ajourée écrit Corinne Desarzens dans Mon bon ami, recueil paru en l’an 2000. On retrouve ici
la même écriture en filigrane. Légère, mystérieuse, une pellicule de cristal capable de contenir
dans sa transparence le flot des images. Leur force. 

Elle peut même rendre justice  aux instants ratés; c’est une réplique de Moreno dans un dia-
logue qui claque – il est son alter-ego, on peut confondre leurs voix – Ils débusquent  dans les
livres les mêmes détails, jouant aux devinettes avec  les défauts et défaites des écrivains qu’ils
aiment ; ceux qui tirent parti  d’un naufrage en le magnifiant. Ratages ? Corinne D. répare en
l’écrivant le  désastre d’une visite encombrante, elle nous fait rire en se vengeant d’un fiasco
qui ressemble aux nôtres.  

Laisser infuser, conseille Corinne D. De quoi  dépend l’ampleur de ce qu’on regarde ?
Pourquoi certains ne voient-ils  qu’un champ gris, qu’un flanc de camion ? C’est aussi ma
question. Je me demande depuis longtemps : comment fait-elle ? Pour dire en même temps le
dehors et le dedans. Pour voir avec acuité, et, dans le même temps, être dans ce  qu’elle res-
sent… puis lier le tout. Ça demande un alliage rare :  la netteté et l’émotion à la fois. Elle dit
aussi : L’écrivain n’extrait pas l’essence, il est seulement un filtre qui trie et choisit, enlève et
concentre (Un jour, on l’entend s’exclamer: trop de mots ! à propos d’un discours un peu
long). Trop de mots ! On ne pourra pas lui faire ce reproche. Elle condense.

Elle tisse d’une main légère les mots des autres, virtuose des emprunts, des ajouts sans cou-
ture apparente. Dans Par les yeux de Simon, glissant avec grâce des  italiques dans son propre
texte, elle cite l’érudit passionné  qui parle de Rubens aux gestes ovales et de Rembrandt,
l’âpre explorateur de la matière. Elle montre Simon qui montre Rembrandt qui montre le
monde. Vertige de la mise en abîme! Mais c’est elle qui me dicte une formule simple pour le
dire: Une boîte dans une boîte, dans une boîte.

Je pense à certains visiteurs d’Outre-Atlantique qui posent mille questions et ne veulent
entendre que les facts, les chiffres, le mesurable : profondeur du lac, combien de kilomètres à
travers l’eau, entre ici et la France, combien d’habitants au village … et pourquoi pas l’âge du
syndic ? Corinne D. s’intéresse au mesurable – elle sait qu’il existe treize mille espèces de
mousses dans le monde et 870 en Suisse – mais pas seulement ; elle nous  apprend qu’un arbre
moussu ne s’en portera que mieux ; aussi, sa main touche la mousse: c’est un cuir élastique,
une jouissance, un mystère, une éternité verte… La passion naît toujours d’une rencontre. Il
faut croiser le chemin d’une amoureuse des mousses. Ou le livre d’un écrivain qui sait donner
le vertige ; faire partager ce tremblement devant ce qui est.

Cléa Kern

174 pages – Frs. 33.–

Le Tour du corps en 44 amants selon Isabelle Guisan
Par ce titre provoquant d’une voyageuse et exploratrice, Isabelle Guisan nous attire. Son livre vaut mieux que le

titre, par sa quête d’une vérité que Laure la narratrice, blessée dès sa naissance sans doute, à la recherche de l’amour
absolu, de Michel le prince charmant rarement entrevu, jamais vraiment rencontré, poursuit autour du monde. Pas de
quête à la Henry Miller de Dieu au fond du con, ni même symétrique au bout de la queue, mais une évocation en demi-
teintes  en 186 instantanés, qui sonnent vrais, parfois crus parfois tendres. Non, on ne peut compter les quarante-quatre
qui sont souvent plutôt des voleurs, voire des violeurs, que des amants, non, on n’est pas dans les Mille et une Nuits. La
narratrice, Laure, plus voyeuse qu’exhibitionniste apprend, découvre son corps, aime qu’on la reconnaisse à travers lui,
pratique mille thérapies nouvel âge et sans doute une autre plus classique, voyage beaucoup, essaie tout ou presque,
brave souvent ses craintes et ses inhibitions, mais nous touche plus que par la variété de ses expériences par ce ton au
bord du désespoir, sobre, à la troisième personne, distance non glacée mais certaine, rarement annulée par la danse ou
le haschich, mais le lecteur n’y participe guère à ces allusions à des moments d’ivresse. Ce qui domine ce sont ces pe-
tites (ou grandes) souffrances et cette impression qu’on passe, que les voyages ne forment pas vraiment la jeunesse,
que c’est de l’intérieur que vient une certaine résilience, réparation de la dureté d’un père, froid qui n’exprimait pas son
amour, dureté qui induit des rencontres assez calamiteuses avec les hommes. Du courage, elle en a, la petite Laure,
mais ici elle fait sans doute ses adieux à ses souffrances, à son passé douloureux en un rappel lancinant. Un jour peut-
être, un livre jubilatoire ?

L’univers est assez onirique, la narration alerte, l’observation fine et la sensibilité à fleur de peau, l’écriture sobre-
ment imagée, claire, suggestive et elliptique sur un sujet rebattu, pour qu’on puisse dire que c’est le premier livre pro-
prement littéraire de l’auteur et qu’on le lit avec plaisir et intérêt.

Pyl
160 pages – Frs. 27.–

Chemin Venel de Martine Chevalier
Une enfance de guerre.

Grandir et s’affirmer entre deux départs d’une mère... 

Nelly Aubry naît en
1907. Elle devient diva
n’ayant pu imaginer une
autre vocation.  Surtout,
elle n’avait pas eu la force
de dire non. Non à la famil-
le, non au lyrisme, non aux
conventions. Elle donnera
ses premiers récitals au
Jardin anglais de Genève.
Ombrelles, robes longues
en lin clair, bijoux, belles
paroles et redingotes. Là,
elle inventera l’attitude,
main sur le coeur. Gerbes
de fleurs, applaudissements
et bis repetita.

Tout aurait pu être par-
fait si de toutes ces envo-
lées et de cet abandon aux
caprices de diva n’était pas
née une fille, conçue lors
d’un séjour dans un palace
de la Riviera. Le père sera
vite relégué au rang de
« phénomène » après avoir
joyeusement entamé l’ar-
gent de la famille. 

L’enfant, entre deux dé-
parts de sa mère, est aban-
donnée à son imagination 
et aux toutes-puissantes
absences de ses grands-parents. La carrière de diva, elle, devait  se poursuivre toujours
ailleurs et loin. Il fallait, par le succès et les tournées, racheter la faute commise et accessoi-
rement renflouer les finances.   

Commencera alors cette magnifique complicité avec une pianiste excessive, passionnée
et occasionnellement mariée à un médecin bulgare. Cette amitié et les tournées piano-chant
les emmèneront loin. Très loin. Séries de concerts dans l’Allemagne renaissante et brune
des années trente, puis dans quelques villes baroques de l’Europe de l’Est. 

Puis, pendant la guerre, Nelly Aubry mettra son talent « à disposition » d’un projet
patriotique suisse. Itinéraire dans un pays en sursis qui attend l’invasion. Avec une troupe
de théâtre militaire, elle apportera son chant et la bonne parole aux diverses garnisons, tout
en assumant également le rôle d’habilleuse ! Pendant ce temps, sa fille grandit et l’attend.
L’attend et lui écrit des lettres ironiques sur le quotidien de l’époque.

Le destin emmènera ensuite Nelly Aubry et sa pianiste à Budapest où elles seront arrê-
tées par la Gestapo avant de rejoindre le petit camp de Rechlin. Heureux hasard, le com-
mandant du lieu est un homme fin qui apprécie Schubert. S’ensuivra alors une complicité,
aux confins du morbide et de l’amour,  mais qui deviendra pour elle et pour lui une forme
de rédemption. Tout en la croyant otage, sa fille continue à décrire ses petits soucis d’ado-
lescente, en total décalage avec la réalité du moment.  

Plus tard, le retour à la maison ne sera pas aussi joyeux qu’imaginé. Le monde a changé
et le chant aussi. Ne restent que les souvenirs de ces moments aigus de musique partagés
avec Werner Richter, un homme qui avait tout compris d’elle. Pour cette raison, Nelly
Aubry ne se remettra jamais vraiment de son séjour là-bas. 

...Quelques 10 ans plus tard, sous forme d’une rencontre flamboyante, Nelly Aubry
retrouvera au Jardin anglais de Genève, l’homme qui aimait tant Schubert. 

Réd
294 pages – Frs. 36.–



4 LE LITTÉRAIRE – PRINTEMPS 2007 No 19

UNE AIRE DE NOUVEAUTÉS

Javier Cercas et Dulce Chacón 
ou la mémoire 

historique de la transición

La polarisation récente de la vie politique espagnole, plus exacerbée encore
depuis les attentats de Madrid-Atocha en mars 2004, et radicalisée par la reprise des
attentats de l’ETA en ce mois de janvier 2007, lui a fait perdre une qualité qu’Irene
Zoe Alameda, écrivaine, déplore dans une récente édition de El País. Elle impute
cette perte à la crise que traverse le consensus qui s’était réalisé autour de la transi-
ción, celle du franquisme vers la démocratie, consensus qui dure depuis trente ans et
qui est qualifié de miraculeux partout dans le monde – sauf qu’il souffrirait aujour-
d’hui d’un lourd déficit de justice !

Voyant ce qui se passe en Irak, en Serbie ou au Chili, dont les dictateurs ont été
traduits devant des juges, certains pensent que le passage de la dictature à la démo-
cratie s’est fait sans l’indispensable rituel d’un jugement. Les démarches actuelles
pour établir une « Loi pour la Récupération de la Mémoire Historique » tentent de
prévenir tout règlement de comptes, puisqu’une bonne partie de la société espagnole
actuelle est formée par les descendants des victimes de ceux qui furent les complices
de la tyrannie. Les nouvelles générations ont ainsi grandi dans une société qui s’est
bâtie voici trente ans sur l’injustice – celle d’avoir réinséré les collaborateurs du
franquisme sans les avoir confrontés à l’ignominie de leurs actes et, par conséquent,
à un éventuel jugement ou pardon de leurs victimes.

Le résultat de cette transición « exemplaire » est que beaucoup de jeunes ne com-
prennent tout  simplement pas la passivité de leurs aînés. Comme si en échange de la
cessation de toute terreur, ils avaient renoncé à demander des comptes à leurs bour-
reaux ! La moitié des Espagnols a ainsi obtenu l’impunité en échange de la peur de
l’autre moitié. Peu à peu et avec la distance historique, beaucoup dénoncent le fait
que la transición a consisté en cela : le dénouement injuste d’un abus atroce.

Et si les dirigeants du Partido Popular (parti de droite de l’ancien Premier
ministre Aznar) clament que « cela appartient au passé ; arrêtez de le remuer », les
jeunes, ayant grandi dans une société libre, pensent que cette amnistie fut la dernière
supercherie des oppresseurs : en effet et paradoxalement, ce ne sont pas ces derniers
qui furent amnistiés, mais bien ceux qu’ils opprimèrent ; par ailleurs, l’amnistie a
induit l’oubli des crimes de la dictature, comme s’ils n’avaient pas existé. C’est ainsi
que la transición a réussi, non pas parce que les franquistes auraient pardonné à leurs
opposants, mais parce que ceux-ci leur ont permis de facto de se réinsérer sans
qu’aucune question ne leur soit jamais posée. Afin que la réussite moralement coû-
teuse de cette transition, dès lors incomplète, ne se transforme en échec, il est urgent,
disent les jeunes générations, de la faire pour ainsi dire culminer par un acte de justi-
ce – du moins intellectuellement, du moins historiquement.

Javier Cercas l’a compris dès 1996, avec la publication de son roman Soldados de
Salamina. Sur les traces d’un poète fasciste, cofondateur de la falange et père d’un
futur grand écrivain, Cercas suit sa fuite, en 1938, à travers monts et bois catalans,
poursuivi par des républicains eux-mêmes aux abois ; un de leurs soldats le
débusque – mais ne l’exécute point. Sánchez Mazas – c’est le nom du poète fasciste
devenu entre-temps ministre de Franco – tentera de le retrouver, mais c’est l’écrivain
Cercas lui-même qui le pistera vers la fin des années nonante, un bon demi-siècle
après les événements, dans un EMS à Dijon où il réside sous le nom de Miralles.
Mais : est-il vraiment ce soldat qui a renoncé à exécuter sommairement Mazas ?…
Quoi qu’il en soit, il aura erré presque soixante ans en Europe et en Afrique, par
guerres et trèves, exilé de sa république d’origine, pour lancer comme une ultime
imprécation son « mierda para la transición » à un écrivain-enquêteur fasciné par la
carrure humaine du vieillard ; car personne depuis la mort de Franco n’a daigné se
souvenir de lui, jadis pourtant au service de l’armée régulière de la deuxième
République espagnole. Tel est le coût de la paix transitionnelle. La paix ?…

Dulce Chacón, elle, use de sa voix d’écrivaine pour restituer celles des prison-
nières dont l’engagement politique, l’amour ou les hasards de rencontre ont fait des
martyrs. Dans son  dernier roman, La voz dormida (2002), elle rapporte au présent
les propos, les espoirs et refus de celles qui croupissaient dans la prison pour femmes
de Ventas, à Madrid, dans les années quarante, et pour certaines, la continuation
d’une lutte dont nous connaissons l’issue : la mort – ou l’exil. Dédié « à celles qui
furent obligées de garder le silence », c’est un roman émouvant qui traverse les cou-
rages et les lâchetés d’une société entière, clivée dans ses haines, irréconciliable et
figée pour longtemps. Les voix de ces femmes tentent d’harmoniser l’arrière-garde
d’un mouvement qui lentement s’effrite, abandonné à lui-même tandis que l’Europe
se déchire en une guerre mondiale.

C’est là de toute évidence une vaste entreprise de récupération historique, car en
amont des deux romans – et il y en a d’autres ! –, c’est tout un travail de documenta-
tion qui fonde des fictions dont les moyens expressifs se tiennent dans les limites
d’une étonnante sobriété et économie de moyens. Comme si l’écrivain n’était qu’un
relais, au travers duquel enfin naissent ces voix et ces existences qui n’ont jamais
auparavant eu le droit de s’exprimer. Et elles sonnent justes.

Jean-Raymond Tschumi, janvier 2007

Chronique espagnole Éclats de vie 
d’Yvette Z’Graggen

Avant-propos

Vingt-cinq perles au collier d’une vie … vingt-cinq petits récits accrochés au fil du
temps, fragments ressuscités par la mémoire, qui éclairent le passé lointain et proche et 
résonnent en écho à toute l’œuvre d’Yvette Z’Graggen. Livre dernier, dit-elle, mais qui n’a
rien de testamentaire ni de nostalgique, car il s’ouvre magnifiquement sur les autres et sur
l’avenir.

Avant d’évoquer la petite fille lointaine et timide qui, face au pouvoir ravageur des
mots, décide qu’elle va « écrire au lieu de parler », la romancière rappelle en vrac quelques
événements de cette « préhistoire » de l’entre-deux-guerres : la traversée de l’Atlantique
par Lindbergh, la fusillade de 1932 à Genève, l’ascension d’Hitler au pouvoir et l’invasion
de l’Abyssinie, entre autres. Des souvenirs de la vie privée ressusciteront pour ses contem-
porains des images oubliées, telles les « mains blanches et crevassées qui semblent avoir
été bouillies avec le linge » de la femme de lessive ou « la pièce de vingt centimes enve-
loppée dans du papier de soie jetée à l’accordéoniste qui joue dans la cour, le dimanche
matin ». Tout au contraire de la recherche d’un effet de pittoresque ou d’une tentative de
mise en perspective sociologique, cette énumération témoigne simplement de l’efferves-
cence du monde dans lequel a baigné sa jeunesse. 

Chaque « éclat » est une petite histoire en soi, inscrite dans une chronologie qui permet
au lecteur de suivre la narratrice, de l’enfance à la vieillesse, dans sa découverte du monde,
avec pour fil rouge ce pouvoir d’empathie qui caractérise Yvette Z’Graggen. Ce parcours
d’une vie est en même temps comme une synthèse des grands thèmes de l’œuvre : la sépa-
ration, l’incompréhension, la solitude, mais en même temps la participation, la commu-
nion, l’échange, le partage. Quelques souvenirs heureux, beaucoup de douloureux. La
mémoire n’embellit pas, les questions subsistent : « Pourquoi était-ce si difficile de trouver
les mots ? », se demande-t-elle à propos de son père, en écho, toujours, à Changer l’oubli.
Les images de l’Europe dévastée traversée à l’occasion des missions accomplies au service
de la Croix Rouge, évoquées dans Un Temps de colère et d’amour, sont ravivées par celles
que débite la télévision. Venise, l’Espagne, le Tessin, l’Italie : ces lieux, déjà présents dans
les récits autobiographiques ou dans les romans, se retrouvent dans le décor à peine esquis-
sé d’un souvenir resté encore en dehors des livres. L’emploi du passé dans la narration ne
signifie pas la mise à distance dans le temps au détriment de la proximité affective, même
si celle-ci est plus intense dans les récits au présent. L’emploi  de la troisième personne,
s’il renforce l’impression d’une image lointaine, ne diminue en rien non plus le pouvoir
d’émotion. Mais les textes à la première personne, en particulier les derniers témoignages
sur les difficultés de l’âge, touchent au plus profond par la transparence lumineuse de
l’écriture.

Il faut lire ces récits d’une traite : plus qu’un itinéraire, ils tracent le portrait d’une
femme généreuse, fraternelle, lucide, qui cherche inlassablement à éclairer les zones
d’ombre, sans amertume ni complaisance. Ce retour en arrière sur une longue vie s’ouvre
avec reconnaissance sur les autres, celles et ceux dont l’aide est devenue indispensable. La
main de la petite fille farouche s’appuie désormais sur le bras du petit-fils, dont la vie à son
tour va écrire l’histoire. Merci, Yvette Z’Graggen, pour ce « cœur africain ». 

Françoise Fornerod
125 pages – Frs. 25.–



Fête de famille
de Maud Carrard

Nous avons tous un jardin secret, tel aurait pu
être le titre du livre de cette comédie de moeurs
contemporaine qui nous plonge dans le quotidien
d’une famille anglo-saxonne néo-bourgeoise,
branchée et oiseuse. Les personnages parfois
tendres et honnêtes, parfois cruels et lâches sont
dépeints d’une façon crue et réelle. L’humour
d’observation est décapant. Cette société dans
laquelle mensonges et secrets prennent le dessus
sur les convenances bourgeoises est finement
décrite. La vision de Fauteur n’est ni simpliste ni
manichéenne ; bien au contraire, elle nous dresse
un portrait d’ensemble cru d’une société confite
dans ses habitudes. Sans métaphores ni conven-
tions littéraires, Maud Carrard nous livre un récit
et des personnages vrais. Tout commence par une
banale soirée de Noël, mais très vite Maud
Carrard nous invite à être les témoins privilégiés
d’un huis clos que vient perturber un petit incident
révélant la cruelle réalité des vrais rapports fami-
liaux. Maud Carrard appartient à cette génération
d’auteurs qui écrivent avec des images et dès le
début elle nous fait pénétrer dans son univers, qui
n’est pas sans rappeler celui du cinéma intimiste
anglo-saxon, un peu à la manière d’un réalisateur
de films. Le casting est parfait, mais les appa-
rences sont trompeuses, méfiez-vous !

Maud Carrard est née en 1971 à Lausanne.
Elevée dans une famille aux origines multiples qui
l’initie à l’art, la lecture et les voyages, elle est
très tôt baignée dans un univers aux influences
internationales et se passionne rapidement pour
le cinéma et la littérature intimiste anglo-saxon-
ne. Pendant ses études d’économie, elle crée avec
une amie une petite entreprise d’organisation
d’événements qu’elle co-dirige encore actuelle-
ment. Elle effectue aussi plusieurs stages aux
Etats-Unis dans les domaines du sport et de la
télévision et reste fascinée par cette société aux
contradictions extrêmes. Fête de Famille est son
premier roman.

200 pages – Frs. 33.–

Billet aller-simple
de Blaise Hofmann

Renouveler le récit de voyage
En introduction à la préface de Billet aller-

simple, Jean-François Guennoc relève les risques
que prend le jeune auteur de récit de voyage à
faire entendre sa voix dans le monde des lettres
suisses romandes, sachant que l’ont précédé des «
aînés glorieux » qui ont pour nom Cingria,
Cendrars, Maillart, Bouvier ou Lovay. Son analy-
se, pourtant, nous montre que ce genre peut jouir
d’un ingénieux renouveau.

« […] Le premier livre de Blaise Hofmann,
Billet aller-simple, […] réussit pourtant à dépas-
ser l’hommage dithyrambique et compassé et à
faire entendre son propre chant, ses propres pistes.

» De manière significative le livre propose peu
de citations, et celles retenues témoignent davan-
tage d’un jeu sur les écarts de voix que de la
recherche d’une autorité tutoriale. […]

» Deux choix stylistiques illustrent notamment
cette recherche formelle, cette transformation du
voyageur en écrivain : l’adoption de la seconde
personne du singulier et l’art de la liste.

» L’emploi du tutoiement, s’il peut faire
craindre une prose plus soucieuse de prodigalité
que de discernement dans le choix de ses effets,
dépasse l’artifice du premier livre. Rien de systé-
matique et de gratuit dans cette adresse. Rien de
démagogique non plus. Le tutoiement fonctionne
au contraire à la manière d’un aiguillon […]. Et
puis l’auteur ne s’épargne pas étant la cible princi-
pale de cette injonction critique. C’est là l’ingé-
nieux renouveau d’une formule qui dans l’histoire
du genre était plutôt liée à l’idée rimbaldienne du
dédoublement, traduisant la perte d’identité pro-
curée par le voyage, puissant vecteur d’altérité.
Avec Blaise Hofmann le « tu » a une fonction plus
dramatique que lyrique. […]

» Cette reprise en forme de variation sur une
formule stylistique déjà connue est aussi démon-
trée dans l’art de la liste. Le chapitre « chinoise-
ries » la déploie de manière étonnante, constituant
par sa longueur un véritable morceau de bravoure,
et par son rythme rapide une mélopée moderne, à
la manière d’un solo de musique entêté et toni-
truant : un inventaire en accéléré de vies minus-
cules saisies dans leur musique quotidienne selon
les accents de leur surgissement. […] Le choix est
toujours en décalage comme si la chose vue et
évoquée était restée en suspens, en attente d’un
sens ou d’une explication. 

» C’est peut-être cette humeur subtile qui fait
tout le carat de ce livre. L’un de ses principaux
intérêts est, en effet, de n’être plus dupe des
grands termes médiatiques du voyage comme l’al-
térité, le divers ou l’ouverture. […] L’inégalité
des situations entre le voyageur et celui qu’il ren-
contre est trop criante pour ne pas susciter le
malaise et suggérer l’injustice. Le livre n’a rien de
l’humanisme béat, et laisse percer un sentiment de
culpabilité. Rien d’angélique non plus dans la des-
cription de la pauvreté, seulement le constat amer
d’un monde qui continue de chuter. Rien donc
qu’un certain endurcissement du corps et de
l’âme, que l’humeur vagabonde transfigurée par
l’écriture réussit à toucher. »

Jean-François Guennoc 1

1 Chercheur au Centre de Recherche sur la
Littérature des Voyages (CRLV) et attaché d’enseigne-
ment et de recherche à l’Université de Paris IV
Sorbonne, Jean-François Guennoc poursuit une thèse
sur les relations de voyage de la seconde moitié du XXe

siècle.

240 pages – Frs. 15.–

La Peau des rêves
Alain Favarger

Ou comment être gourmand et raffiné, curieux
et discret, érudit et avide, amusé et tendre, sensuel
et élégant ? Il y a dans ce texte cette alchimie
miraculeuse. Après Corps d’encre (2001) et la Vie
multipliée (2005), La Peau des rêves achève une
trilogie à la fois personnelle et pourtant « parta-
geuse ». A chaque chapitre correspond une expé-
rience, une affinité, un voyage, une exposition, un
tableau, un film, un retentissement intime en
somme que l’auteur livre dans un style raffiné,
élégant dont l’apparente légèreté cache une volup-
té renouvelée et une tendresse assumée pour cha-
cun de ces délicats portraits. L’inventaire du
chemin d’un homme curieux et passionné, qui
puise l’écriture à la source de ses émotions sans
jamais se départir d’une subtile distinction. La
Peau des rêves, ce sont les récits de rencontres
entre des textes, des œuvres d’art, des photogra-
phies, des films, bref de tout ce qui entre avec
subtilité chez un être humain, qui s’y installe et
qui y suit un chemin invisible. Pour finir par
affleurer sous la peau?  La Peau des rêves est un
livre magique qui nous dit: gardons les yeux, les
oreilles, l’esprit et le cœur ouverts, pour que la
peau rêve.

Marc Jehouda

160 pages – Frs. 27.–

A propos de Neiges
d’Hughes Richard

La préface que consacre Rose-Marie Pagnard
au recueil de nouvelles d’Hugues Richard,
Neiges, introduit le lecteur avec sensibilité dans
ce monde à la fois âpre et tendre des hivers juras-
siens. L’analyse proposée des qualités littéraires
de l’auteur permettra de ne rien perdre de la tru-
culence du texte et d’être attentif aux échos qui se
répercutent d’un récit à l’autre, comme assourdis
par l’omniprésence de la neige et aiguisés par la
rigueur des frimas.

« Tel homme, sa vie durant, reste enraciné
dans la terre natale tandis que son esprit absorbe
et transforme ce qui se passe en dehors de lui,
ailleurs, de l’autre côté de la rue ou de la planète,
dans un rendez-vous créateur. Lui sont conviés la
mémoire, le don d’observer et de peindre la réali-
té, l’humour, la tendresse, l’esprit critique et
l’amour de la langue.

» Hughes Richard, poète et prosateur, incarne
cet homme. Et voici que le présent recueil
s’ouvre précisément sur un rendez-vous, Le ren-
dez-vous de la Toussaint […], celui que l’auteur
honore avec fidélité, celui de l’homme avec sa
terre natale et son enfance, les pôles magnétiques
de son œuvre. La saison choisie, celle de la
Toussaint, donne tout naturellement leur place
aux êtres disparus, aux projets abandonnés, au
souvenir d’un désir de mort éprouvé dans l’ado-
lescence au-dessus d’« un vertigineux précipice »
et qui lui fait se demander, adulte : « Quel nom a
la force qui nous retient à ces moments-là ? »

» Mais c’est le présent qui maîtrise et colore ce
rendez-vous. Avec quel élan sensuel, jubilatoire,
l’écrivain, ce « visiteur du soir » (car la nuit
tombe et la pleine lune se lève, car aussi le cré-
puscule de la vie se doit d’être regardé en face !),
avec quelle ivresse il fête son arrivée au bord du
lac, avant d’entamer la montée vers le Haut-
Plateau ! Les majuscules, les interjections, les
anaphores, ces marques du langage de la poésie
plus que de la prose, confèrent à ce court récit une
sorte de fulgurance magique au sommet de
laquelle, ébloui par la joie du retour, le voyageur
parle de « décharges émotionnelles » crépitant
dans les entrailles du train, d’une main qui
s’échappe d’un hangar et se déploie telle une
mouette « par-dessus les vaguelettes » du lac…

» Il n’est pas inutile de s’attarder sur ce pre-
mier texte de Neiges, car toute la sensibilité et les
particularités du style ainsi que des thèmes
d’Hughes Richard y apparaissent et valent aussi
bien pour les textes suivants du recueil. On notera
le naturel et l’élégance avec lesquels l’écrivain
passe de l’observation du monde réel (gens, com-
portements, objets) à la méditation et aux interro-
gations sur soi, sur l’œuvre accomplie ou
abandonnée dans un tiroir. […]

» Ces ruptures – ou ce qui paraîtrait en être –
ne participent pas seulement du jeu des tonalités
variées de chaque texte, elles font aussi miroir,
chez cet écrivain, au passage du temps. […]
Parce que l’écrivain sait que dans les profondes
étables, dans les ombres de la chambre enfouie
dans l’hiver, dans les batailles enfantines de
boules de neige, dans l’image des choux mons-
trueux et bienfaisants, dans une chansonnette
volant autour de sa mère, dans tous ces souvenirs
cent fois repeints, se jouait déjà sa vie d’adulte,
avec ses incertitudes, ses choix, sa liberté de créa-
teur à reconquérir chaque jour. Oui, pour Hughes
Richard, l’enfance reste une inspiratrice puissan-
te, ses rémanences ont déposé les étoiles clouées
au ciel de son oeuvre, à côté d’autres, appelés
amis de cœur et d’esprit, le poète Francis
Giauque, Blaise Cendrars dont il est un des plus
éminents spécialistes. […] »

Rose-Marie Pagnard
Août 2006
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Les voyages 
du capitaine

Moillen

Peut-être en faut-il chercher la raison dans un
rêve d’enfance, la douleur d’une absence, un air
de chanson, le swing d’une guitare. Le capitaine
Moillen a toujours voyagé entre sédentarité et
nomadisme. Un de ses lointains parents a-t-il che-
miné du Rajasthan jusqu’en terre vaudoise ? En
examinant attentivement la photo de ce grand
gaillard, il est pourtant bien de chez nous.
L’homme est impressionnant. Par la carrure,
certes, mais aussi par l’assurance tranquille et
souriante qui se dégage de son visage. Il en fallut
de l’aménité pour agir sur le terrain piégeux des
incompréhensions, des idées toutes faites, des pré-
jugés. D’où naissent les peurs et les rancunes
tenaces. Et les occasions ne manquèrent pas. Car
les Tziganes effraient. Ils viennent de nulle part
pour aller je ne sais où. La caravane est leur mode
de déplacement, leurs puissantes voitures provo-
quent, leurs larcins les dénoncent à la vindicte.
« Chaque arbre fruitier se résigne, dit le poète,
quand de très loin ils lui font signe... » Et pas seu-
lement les arbres...

Les gens du voyage obéissent à leur origine,
leur culture, leur goût de la liberté. Ils traversent
sans vergogne des terres où les valeurs d’enraci-
nement sont essentielles. Il en faut donc du tact et
de la patience pour créer le dialogue entre un syn-
dic et un patriarche, chacun installé dans son bon
droit et dans sa logique. 

D’où le capitaine Moillen tire-t-il donc cette
ouverture et ce don de soi ? Il aurait pu vivre une
carrière tranquille ; il préféra toujours être dans
les carrefours boueux et les chicanes d’escale.
Surtout, il comprit très vite que l’apaisement vien-
drait d’une meilleure connaissance de l’autre et
d’une forme de respect. Il sut gagner la confiance
de ces passants d’un soir ou d’une semaine au
regard noir et au langage étrange. Il les aima
comme il aime ses compatriotes. Il fit son métier
avec passion. Avec cette curiosité également qui
ouvre le cœur et l’esprit de tolérance. 

Mais parfois je crois, paradoxalement, qu’il
fallut bien du courage au capitaine pour ne pas
jeter son képi par-dessus les moulins et prendre
place dans la caravane qui reprenait la route.
Parce que, lui aussi, est un homme profondément
libre, parce que sa vie n’a probablement pas été
plus facile que celle de ces personnages qui pour-
suivent des nuages. Je l’ai rencontré à plusieurs
reprises dans le cadre de l’émission de la télévi-
sion Suisse Romande « Zig Zag Café ». Il avait
toujours fière allure. Mais je l’imaginais, à chaque
fois, s’asseyant en uniforme autour d’un feu de
bois et écoutant les récits des uns et des autres.
Parce que vous le verrez dans le récit qui va
suivre, l’homme d’action est très discret sur l’am-
pleur de son rôle et l’absolue nécessité de sa
médiation. 

Et parce qu’ils ont de la mémoire, les gens du
voyage ont dû emporter avec eux un peu de l’es-
prit de ce policier qui savait qu’au-delà des
voleurs de pommes et parfois de biens, il y avait
des parcoureurs de monde, des crapahuteurs de la
planète en quête d’étoiles et de souffle. Je ne sais
pas si notre héros joue de la guitare. Je l’imagine
pourtant fredonner aujourd’hui : « Mon pote le
gitan un jour est parti, et Dieu seul sait où ; il trim-
balle sa vie, mais il m’a laissé un coin de sa rou-
lotte, et dans ma petite tête il y a du rêve qui
galope... »

Chapeau bas Capitaine. Et bravo !
Jean-Philippe Rapp
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UNE AIRE D’INFORMATION

Extrait tiré de l’étude de Pierre Smolik consacrée à
Graham Greene et la Suisse, éditions Zanetdita, Corseaux
2005 

Parmi les personnalités étrangères qui ont choisi, même tem-
porairement, la Riviera vaudoise comme port d’attache, l’une
nous frappe singulièrement : l’écrivain britannique Graham
Greene (2 octobre 1904 Berkhamsted - 3 avril 1991 Vevey).
Comment cet auteur cosmopolite, aventurier en diable, journa-
liste reporter témoin des grands conflits mondiaux de son
époque, a-t-il pu s’échouer sur les douces rives du Léman ?

En effet, notre pays ne fut guère l’objet de ses préoccupations.
A notre connaissance, d’ailleurs, Greene n’a jamais écrit spécifi-
quement sur la Suisse. « Un peuple heureux n’a pas d’histoire »,
affirme le dicton. Comment le romancier leur aurait-il consacré
des lignes particulières, lui qui avait avoué : « Tout ce qui bouge
m’intéresse. C’est valable pour les individus comme pour les
pays (...) J’aime à me trouver là où il est possible qu’un vrai
changement se produise, un bouleversement fondamental
comme à Cuba ou au Chili avant la chute d’Allende »1 ? La
Suisse, dont il appréciait cependant le régime démocratique, ne
pouvait que peu l’interpeller ; il en aurait peut-être été différem-
ment aujourd’hui avec l’affaire occasionnée par les fonds juifs
en déshérence dans les banques helvétiques, puisqu’elle touche
un thème cher à l’écrivain, la justice sociale : « Se battre contre
l’injustice demeure pour moi le seul précepte inamovible... » 2

C’est même à tort que d’aucuns lui attribuent la fameuse phrase
prononcée par le personnage de Harry Lime dans le film Le
Troisième Homme 3 de Carol Reed et dont Greene avait écrit le
scénario : « L’Italie, sous les Borgia, a connu trente ans de ter-
reur. Mais ça a donné Michel-Ange, Vinci, la Renaissance... La
Suisse a eu 500 ans de fraternité, de démocratie, de paix... Ça a
donné quoi ? ... Le coucou ! » Cette affirmation hardie est due en
réalité à celui qui la prononça à l’écran, un certain Orson
Welles... Ignorait-il que la pendule à coucou n’est en fait pas une
invention suisse puisqu’elle tire son origine de la Forêt Noire ?
Soit dit en passant, le célèbre acteur et réalisateur américain était
un hôte régulier du Lausanne Palace lors de ses séjours helvé-
tiques…

Un roman situé en Suisse
Encore faut-il apporter une nuance importante à cette consta-

tation première, ce qui nous permet d’ouvrir une parenthèse qui
touche directement notre étude: la Suisse offrit à Greene, si ce
n’est un thème, du moins un cadre littéraire pour son roman
Docteur Fischer de Genève. Dans un entretien accordé à Marie-
Françoise Allain 4 , à la question  « Etes-vous capable, justement,
de travailler sans « décor » ou sans exotisme ? » , il répond :  « Je
pense que oui. Existe-t-il un pays moins susceptible de provo-
quer l’inspiration que la Suisse, choisie pour cadre de mon der-
nier livre ? On aurait tort de penser que mes romans se passent
toujours dans des endroits impossibles... »  

L’histoire de ce roman relativement court raconte un épisode
de la vie d’un certain Jones, traducteur anglais de 35 ans auprès
du siège Nestlé : « … j’occupais les fonctions de traducteur-
rédacteur dans l’énorme immeuble de verre de la chocolaterie de
Vevey »5 , décrit le narrateur. Il fait la connaissance dans un café
de Vevey d’une jeune femme, Anna-Luise. Epris d’elle, il
demande sa main à son père, le richissime Docteur Fischer, mais
celui-ci  s’en désintéresse complètement. A plusieurs reprises,
Jones rencontre l’entourage du docteur, un groupe d’amis au
nom évocateur de Crapauds, prêts à tout pour bénéficier des lar-
gesses du Dr Fischer, attirés par sa fortune et les faveurs qu’il
prodigue. Le mariage civil entre Jones et Anna-Luise a lieu à
l’Hôtel de Ville de Vevey 6. Le couple mène une vie tranquille,
dans un bohneur mutuel remarquable. Quelques années plus
tard, Anna-Luise perd la vie à la suite d’un tragique accident sur
les champs de ski des Paccots. On l’enterre au cimetière de
Saint-Martin 7. Inconsolable, Jones recherche la mort. Il se rend
un soir à l’étrange invitation de son beau-père, près de Genève.
Le docteur, pour mesurer la cupidité de ses invités, a placé une
bombe dans un des diablotins qui remplissent une vasque. Les
autres contiennent des chèques au montant faramineux. Chaque
convive a la possibilité d’en ouvrir un à tour de rôle, au risque
bien sûr de perdre la vie, à la manière d’une roulette russe. Tous
finissent par jouer ce jeu qui se termine tragiquement. Prêt à se
suicider – quel sens y a-t-il à survivre depuis la disparition de sa
femme ? – Jones se voit privé d’une mort qu’il a pourtant recher-
chée. 

Ce roman contient nombre de références à la Suisse, mais
sans qu’elles soient approfondies par l’auteur. Elles restent, pour
ainsi dire, à la surface. Il est cependant intéressant de noter
qu’est entrevue, d’une certaine manière, la fin de Greene lui-
même puisqu’il mourra dans un hôpital veveysan, comme dans
le roman 8. Rien d’étonnant à cela, diront les connaisseurs de
Greene, puisque le romancier était connu pour ses dons de pré-
voyance. A l’âge de sept ans, n’avait-il pas déjà rêvé d’un nau-
frage la nuit où coula le Titanic ? 

Le roman forme en lui-même une boucle puisqu’il est inspiré
d’un souvenir de la propre enfance de Greene, la roulette russe.
A une question, fort révélatrice, que lui pose Marie-Françoise
Allain 9 : « Dans votre dernier roman, Docteur Fischer de
Genève, vous réintroduisez de façon détournée et un peu perver-
se le jeu de la roulette russe […]. La fin est sanglante, bien que
vous priviez dans un sursaut de cruauté votre narrateur de son
propre suicide. Qu’est-ce qui vous a poussé à reparler de cette
fascination pour le « cœur des ténèbres » ? Greene répond :
« C’est venu naturellement, avec le récit. C’est un peu pervers,
je l’admets, mais cela remonte quand même à la surface. »
Marie-Françoise Allain : « Comme une nostalgie du passé ? »
Greene : « Non, mais cette histoire ne me serait pas venue à l’es-
prit si cela n’avait pas fait partie de mon passé... Il est possible,
puisque je travaillais à ce recueil de souvenirs et de reportages,

que ma mémoire m’ait aidé à constituer la trame du Dr Fischer. »
Marie-Françoise Allain : « Une manière de vous débarrasser
définitivement de ce passé-là… » Greene : « Je ne crois pas pou-
voir jamais m’en débarrasser. Je ne souhaite pas particulière-
ment me débarrasser du passé – du moins pas de celui-là. »
Marie-Françoise Allain : « Même pas de l’épisode terrible de la
roulette russe ? » Greene : « Non, car je le trouve très intéressant.
Je trouve très curieux le fait que même la roulette russe soit
devenue ennuyeuse pour moi à l’époque. » Marie-Françoise
Allain : « Vous ne ressentez aucune peur rétrospective ? »
Greene : « Non… Je vous ai dit que je ne pourrais pas recom-
mencer aujourd’hui. Et puis, je n’ai plus peur. C’est cela le véri-
table ennui ! »

L’ennui, aiguillon de l’action. Le narrateur évoque lui-même,
à propos de son roman, le souvenir de la roulette russe qui lui
permettait d’échapper au spleen de son enfance, perdu dans ses
rêveries solitaires et qu’il devait ressentir beaucoup plus tard en
Suisse après quelques jours de visite chez Caroline Bourget, sa
fille, à Jongny. Il repartait alors pour de nouveaux champs de
bataille. Et cette roulette russe, n’est-elle pas justement une
manière de jouer avec la mort, de l’apprivoiser par anticipation,
avant de la stigmatiser dans un roman qui se déroule dans une
région, au bord du Léman, où elle le surprendra finalement? Il
est d’ailleurs révélateur de voir accentué, dans cet ouvrage, le
rapprochement entre l’hôpital et la mort 10. Au bord du Léman un
homme d’action peut s’ennuyer... à mourir, à moins de vivre un
moment de bonheur à la manière du narrateur Jones, écrivant
complaisamment : « Rester au chaud dans un café suisse à obser-
ver les pentes blanches, en sachant que bientôt, celle qu’on aime
va entrer, les joues en feu et les chaussures couvertes de neige,
vêtue d’un chaud pullover à bande rouge. N’est-ce point le bon-
heur ? »11

Les Noëls... Greene aimait  les passer à Jongny, pour retrou-
ver sa fille et ses petits-enfants. De brefs séjours dans la tour-
mente de sa vie cosmopolite, un terrain neutre avant de regagner
les points chauds du globe: Chili, Afrique du Sud, Irlande du
Nord, Panama, Nicaragua, ... « Je garde un souvenir admiratif de
ce grand homme qui, malgré un tempérament volontaire, a tou-
jours su faire preuve d’une remarquable patience avec les deux
enfants turbulants que nous étions, mon frère et moi »12, écrit son
petit-fils Jonathan A. Bourget. « Je me souviens des vacances de
Noël, passées au coin du feu à écouter mon grand-père nous rela-
ter ses aventures au sein du FFI, ses faits d’armes au Nicaragua
ou encore ses escapades nocturnes dans le Saigon de
l’Indochine. » 

On mangeait à satiété et on jouait aux crackers, la papillotte à
pétard : un jeu traditionnel de Noël dans les familles britan-
niques, pratiqué aussi à l’occasion des anniversaires, qui se
déroule entre deux partenaires. Il s’agit de tirer la plus longue
partie d’un tube en carton recouvert de papier cadeau où est logé
en son milieu une surprise, généralement un petit jouet; au
moment où le bâton se casse en tirant sur les deux bouts, un bruit
sec se produit. 

En s’amusant à ce jeu, Greene imagina un jour que des bijoux
tenaient lieu de surprises et qu’une petite bombe se trouvait dans
un des bâtonnets! Cela revenait en somme à jouer à une sorte,
précisément, de... roulette russe : sur quel participant exploserait
la bombe ? Deux à trois semaines plus tard, Greene téléphona à
sa fille pour lui demander s’il existait un docteur Fischer dans
l’annuaire de Genève. Caroline Bourget comprit alors qu’un
nouveau roman venait de naître. En effet, de cette idée inspirée
du jeu des crackers 13 mais modifiée par la suite lui vint, étrange-
ment, l’idée du roman Docteur Fischer de Genève 14, le seul de
l’écrivain à être situé en Suisse...15

Cette oeuvre de divertissement se situe entre la nouvelle et le
roman. On y décèle cette tendance au fantastique et à la fantaisie
qui marquèrent ses premiers écrits de jeunesse. L’ouvrage éclai-
re le rapport de puissance entre les humains, un thème de prédi-
lection de l’écrivain. Il porte d’ailleurs en épigraphe ces mots
d’Herman Melville : « Celui qui a une fois régalé ses amis a
éprouvé la sensation d’être César. » Cette affirmation du héros
donne dès le début le ton et le sens du livre : « Je haïssais en lui
[le docteur Fischer] l’orgueil, le mépris du monde entier, la
cruauté ». 

Greene estime qu’il a réussi dans ce livre « à rompre le fil
directeur, à briser le motif – enfin jusqu’à un certain point »16 que
l’on retrouve habituellement dans ses livres. Il avoue s’être mis,
dans cet ouvrage « en vacances » avec lui-même, c’est-à-dire
qu’il est parvenu à se détacher de ses personnages et de lui-
même. Nul doute que le cadre helvétique a favorisé l’histoire du
roman, notamment le penchant financier du Docteur Fischer :
« Les relations d’affaires les plus étranges se nouent en Suisse :
le petit Etat, neutre et inoffensif, voit se dérouler grand nombre
d’opérations de blanchissage, politiques autant que finan-
cières. »17

Greene a dédié son livre à sa fille, « Caroline Bourget, chez
qui me vient l’idée de cette histoire, au tour de la table de Noël, à
Jongny ». Elle était dictée par les caractères des personnages qui
faisaient évoluer l’action dans une certaine direction : selon sa
fille, l’écrivain ne connaissait pas la fin de l’histoire avant de
l’écrire ; en revanche, il « visualisait » d’emblée de manière très
nette le cadre de l’action. 

Quelques années après sa publication, en 1980, le roman fut
l’objet du tournage d’un téléfilm en 1983 à Gland dans la maison
du Prince Louis Bonaparte (la maison décrite dans le roman fut
inspirée par celle d’une connaissance de Greene, directeur d’en-
treprise, située à Mies) 18. L’acteur James Mason, établi à
Corseaux, joua le rôle principal du Docteur Fischer, dont cer-
tains traits de caractère rappellent ceux d’un Suisse alémanique.
Alan Bates incarna Jones 19. Greene se rendit en décembre sur le
lieu de tournage 20. Il faisait particulièrement froid. De la neige
artificielle avait été répandue sur la pelouse de la propriété prin-
cière. L’écrivain apprécia le résultat final, même s’il jugea la

caricature des Crapauds, personnages grotesques et cupides, un
peu trop poussée. D’autres scènes furent tournées à l’hôtel Beau
Rivage à Ouchy, à l’Hôtel de Ville de Vevey, aux Paccots et
dans une maison de la région de Vevey. Par ailleurs, une autre
scène du livre fut inspirée directement par l’hôpital du
Samaritain à Vevey.

[Dans cette étude, que l’on peut obtenir directement auprès
de l’éditeur, M. Edouard Zahnd, rue du Village 7, 1802
Corseaux, d’autres thèmes sont abordés, notamment : les
contacts de Graham Greene avec la région de Vevey-Montreux,
le déménagement à Corseaux, son dernier livre, un recueil de
rêves ou l’autobiographie ainsi que les instants ultimes de
l’écrivain, décédé à Vevey le 3 avril 1991]

Pierre Sundik
© Zanetdita, Corseaux, 2005.
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Graham Greene et la Suisse



Marie-Jeanne Urech

Née d’une paire de pattes d’éléphant en
1976.

Passe du crayon à la plume en 1982.
De la plume à l’ordinateur en 1991.
Ecrit à présent avec ses doigts.
A ouvert plus d’une fois son parapluie

sous le ciel londonien.
A battu la semelle rive gauche, puis rive

droite.
A bravé le vent le long des Karl Marx

Strasse.
Bientôt se mettra au Capuccino. Même

si elle n’a pas la foi.
Tête partagée en deux parties égales :

réalisation de documentaires et écriture...

Le Syndrome 
de la tête qui

tombe
Il est neuf heures trente. Arthur

Bellange pousse la porte d’acier de la
Boîte, sa convocation en main. 

Il est neuf heures quarante. Arthur
Bellange reçoit son carton de bienvenue :
un crayon, une règle millimétrée à trente,
un paquet de feuilles de papier et des mou-
choirs.

Il est neuf heures cinquante. Arthur
Bellange échange son pardessus contre une
blouse anthracite.

Il est dix heures. Arthur Bellange dispa-
raît dans l’obscurité du sous-sol de la
Boîte.

Arthur Bellange s’appelle désormais
Blanchard.

Rien ne le distingue des milliers de pe-
tites têtes penchées sur l’ouvrage.

Rien et pourtant…

160 pages – Frs. 27.–

François Cherix

L’île de la
concorde

Pourquoi le Conseil fédéral tient-il une
réunion secrète à l’Hôtel du Gotthard ?
Dans quelle impasse la Suisse se débat-
elle ? Parviendra-t-elle à sauver les pra-
tiques qui font sa raison d’être ? Ou bien
va-t-elle devoir s’aligner sur les répu-
bliques qui l’entourent ? Quelle est cette
fameuse « stratégie du renouveau » que le
Président de la Confédération veut sou-
mettre à ses collègues ? Permettra-t-elle de
sauver la concorde qui a régné jusqu’alors
au cœur des Alpes ?

Et quel rôle joue Fidel Castro dans cette
affaire ? Quels liens la situation de Cuba
peut-elle bien avoir avec celle de la
Suisse ? Dans quelle direction va basculer
le destin des Helvètes ? Et de quel
Conseiller fédéral va dépendre la décision
finale ?

Telles sont les interrogations qui ani-
ment cette petite fable, où la réflexion est
d’autant plus sérieuse que tout y est joyeu-
sement imaginaire.

Spécialisé dans la communication poli-
tique, François Cherix travaille depuis de
nombreuses années sur la question euro-
péenne et sur la réforme du modèle suisse.
Joignant l’action à l’analyse, membre du
parti socialiste, il anime plusieurs associa-
tions contribuant à l’ouverture extérieure
et intérieure de la société suisse.

88 pages – Frs. 25.–
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La dame dont vous allez
lire l’impitoyable récit est ce
qu’on nomme habituellement
une humoriste, de celles qui
entreprennent dans leur métier
de dérider les spectateurs.
Depuis des lustres, on l’en-
tend à la radio – et voit sur
scène et à la télévision – nous
offrir le portrait d’individus
terriblement vraisemblables,
c’est-à-dire de femmes, mères
de famille souvent, en proie
aux assauts lassants du quoti-
dien, quand la mécanique de tous les jours grince sous la rouille
et blesse l’image de soi. La dame, parce qu’elle nous touche,
nous fait nous tordre de rire jusqu’à essorer nos haillons et nous
provoquer des crampes.

Or, en coulisses, elle a aussi sa face de clown triste. Ce qui
fait son sel. J’imagine qu’à lire entre et à travers les lignes qui
suivent, on supputera quelque plongée aux enfers, glissades vers
le grand 8 du malheur enfantin et autres proximités savonneuses
avec le vide. Cette experte à révéler tous les petits travers des
siens s’occupe ici à dresser le tableau arachnéen d’une splendide
fiction romanesque tirée par les cheveux trop fins de l’enfance
maltraitée et cousue de fil blanc, de ce fil qui fait les draps de
l’amour et aussi son suaire. C’est une fable, un conte de fée,
mais où évolueraient aussi des monstres, des petits matins
blêmes, un asile psychiatrique, du sang et les eaux lourdes d’un
étang, des mirages et des miracles. 

Le Palais de sucre est aussi et surtout un roman, beau et fragi-
le comme un chant désespéré. Pour arriver du fond du trou à éri-
ger cette prouesse, on évoquera la logique des fameux piliers,
ces piliers qui soutiennent toute œuvre littéraire : pilier de la
sagesse, de la résilience, du souvenir et du conte biblique quand
la chevelure justement est piège et force tout à la fois. Mais la
dame n’est pas Dalila qui disait à Samson : « Tu t'es joué de moi

et tu m'as dit des mensonges. Mais maintenant fais-moi
connaître, je te prie, avec quoi il faudrait te lier. »

Le lien que la dame tisse avec nous lecteurs tient à la force
d’une écriture forgée dans les divers foyers d’une existence de
chauds et froids : une écriture de cendres et d’incandescences, de
nœuds et de plissures, de ces retournements de situations inscrits
comme des ourlets de velours sur la robe de bure de la réalité ; et
ceci jusqu’au baroque saint-sulpicien, jusqu’à l’extase, ce cri de
douleur des anges. Car il y a un ange dans la vie de la dame, de
cette race ailée qu’on croise pour la vie et qui migre toujours
plus loin, car c’est la fatalité des anges d’aller toujours ailleurs
tendre leur cou fragile.

Une plume tombée marque le passage. On dirait une fable, un
conte d’Andersen et ce qui s’écrit alors, c’est le chant de la
longue plainte femelle, le rire mêlé aux pleurs des humains sous
la pesanteur newtonienne, le feulement de la peur et du désir.
Les mots sont de sueur et d’humeurs, mots d’occasion et de
ménage, mots de trois sous et d’intérieur, mots qui racontent
avec le cœur, « avec une intensité aiguë et cruelle la poésie du
conte et l'abjecte réalité » comme l’a si bien noté une critique.

La langue de la dame pourrait être anglaise, avec des accents
à la Virginia Woolf, pour son goût des ténèbres et sa traversée
des apparences : « La mémoire est la couturière et certes, elle ne
manque pas de fantaisie. La mémoire pique son aiguille à droite
et à gauche, en haut et en bas, d’ici, de là (…) peut mettre en
branle mille guenilles, sans rapport entre elles qui, soudain,
vives ou sombres, flottent, bâillent, plongent et volent comme
sur la corde à linge d’une famille de quatorze dans une tempête
de vent. » Mais tout autant, et en droite ligne couturière, on fera
appel à certaines figures antiques, Ariane pour son fil à dénouer
n’importe quelle pelote, Pénélope pour son métier, Antigone
pour sa force rebelle et Circé la magique avant que tout ne parte
en quenouille et que Télémaque ne l’occit.

N’allez pas croire pour autant que la dame n’est pas de son
temps. Au contraire, elle vit ici et maintenant, bien campée sur
ses deux piliers – de sucre et de sel – avec ses quatre enfants, ses
mille souvenirs et son sens orgueilleux du tempo des sorcières.

Elle écrit des petites fables quotidiennes, des récits grinçants,
elle joue et met en scène, y compris des marionnettes. Elle rêve
d’écrire un roman policier, mais vous l’avez sous les yeux ! Elle
est gendarme et voleur, joue de la vie et de ses peurs.

Entrez dans la ronde de la dame, elle connaît la musique !
Pascal Rebetez

Extraits de presse
Une réussite (...) L'auteur se situe ainsi parmi les « irrégu-

lières » des lettres romandes, celles qui osent quitter le mode
sociologique, politique et contemporain pour accéder à quelque
chose de plus vaste et de plus durable. 

Etienne Dumont (La Tribune de Genève, 6 octobre 2003) 

Pour dire l'indicible (...) Claude-Inga Barbey a trouvé un style
cristallin d'une douceur pathétique.

Mireille Schnorff (La Presse, 23 octobre 2003) 

C'est la toile des événements réels, des songes et des fan-
tasmes qui se tisse et qui se déploie. 

Rose-Marie Pagnard (Le Temps, 8 novembre 2003) 

Et cette réussite se donne grâce à la fluidité de métamor-
phoses sans cesse offertes à l'enchantement de la lecture.

Monique Tornay (Construire, 13 avril 2004) 

Ces dernières pages, point culminant du livre, mêlent dans un
ultime sursaut et avec une intensité aiguë et cruelle la poésie du
conte et l'abjecte réalité. 

Alexandra Weber Berney (Revue Ecriture 62, 2004) 

Sensations et images se croisent, s'impressionnent et s'éloi-
gnent comme les vagues venant s'échouer sur les grèves. Le récit
se fait dialogue, le voyage exploration intérieure.

Bertrand Tappolet (Gauche Hebdo, 22 décembre 2004) 

164 pages – Frs. 15.–

Le Palais de sucre et la prison de sel de Claude-Inga Barbey
Réédité dans l’Aire bleue

Préface de Pascal Rebetez 

Retour du Kosovo
à Dalip, sa famille, ses amis d’ici et de là-bas

J’écoute leur musique, le même air en boucle où des voix déchirantes de nostalgie chantent le chant de
la diaspora ; y défilent, comme une mélopée, les noms de leurs villes: Prizren et Gjakova que j’ai aimées ;
Pristina qui n’est pas belle... mais c’est la capitale ; pour eux, c’est un symbole... et c’est un beau nom.

« Pourquoi voyages-tu ? m’avait-on demandé un jour, on ne comprend pas ce que tu cherches. » La
question m’avait désarçonnée. J’ai tenté, sans succès, un embryon de réponse. Non. Je ne cherche ni l’éva-
sion ni l’exercice salubre, ni à me perdre, ni à me trouver, ni même à rencontrer l’autre, mon prochain loin-
tain.

Pourquoi je voyage alors ? Plus tard, loin du regard inquisiteur, je me suis interrogée. A peine
quelques lambeaux de réponse. Brouillard. Fumée.

Avant de partir, jamais de guides ni de prospectus. Je ne prépare pas mon périple. Les descriptions
m’ennuient, les images restent des images, belles et glacées. Ce n’est qu’au retour que tout se réchauffe.
Alors je me repasse le film à l’envers, avec ferveur. 

Mais pour ce court voyage de janvier, je savais où j’allais. Je retournais chez eux. 
Et je mets la musique très très fort. Cette musique fièrement nostalgique, celle qui, là-bas, débordait

de la voiture, enveloppant le paysage; rythme lancinant, éclat des clarinettes, rhapsodie qui va coudre
pour moi tous ces morceaux de paysage épars, décousus : terres, champs, bois, villages ; et vignes ; avant
la guerre, il se faisait là un très bon vin ; le savoir s’est perdu. 

Quand je dis eux, je ne vois personne; juste des images simples, élémentaires, qui défilent avec les
villes nommées : Prizren, découverte sous la pluie. Au-dessus de la rivière, le vieux quartier – monastère et
mosquée – et les maisons brûlées à l’abandon : dans un coup d’œil, tout le Kosovo. Puis, Gjakova, ses
étroites rues moyenâgeuses ; les maisons basses aux grands volets  de bois, les boutiques sombres  qui
exposent dehors leur bric-à brac de plastique, et la mercerie qui vend de somptueuses nappes de fil bro-
dées par les  veuves de guerre. Et  Malisheve, Peja, Suharecka, tant de noms qui font rêver ceux de la dia-
spora.

Après les villes, il y a le village. Au bout d’un chemin de terre, une maison illuminée surgit au delà du
grand portail, on dirait une maison de conte. Elle a été été construite après la guerre ; l’ancienne, comme
presque toutes celles du village, a été incendiée.  C’est chez Dalip. 

Il y a des petites filles qui vous aident à ôter vos bottes sur l’escalier, dehors, et vous tendent une paire
de savates. Plus tard, après la chaleur de la grande chambre, l’odeur du feu de bois, le cérémonial du
café, elles aideront à vous rechausser dans le noir ; c’est la deuxième coupure quotidienne du courant ;
Qamile apportera la grosse lampe à pétrole (pour la coupure du matin, Dalip met en route le générateur ;
on boit le café dans ce ronflement de machine).

Il y a les femmes ; entre elles et vous les regards, intenses,  les sourires et les gestes, l’unique langage
possible. Mais j’oubliais le mot, sorte de sésame, un seul pour l’essentiel : mirë, qui veut dire bon ou bien.
Pour varier, pour exprimer davantage, vous dites shumë mirë, (c’est très bon) quand elles  guettent  votre
visage pour voir si vous aimez le café, les poivrons crus marinés, la pite qu’on mange avec les doigts. Elles
vous servent comme on servirait une reine. A l’instant du départ, leurs mains glisseront sous votre man-
teau une petite chemise blanche comme on en trouve chez nous, même dentelle de  coton : offrande furti-
ve, geste à la fois intime et rituel qui étonne.

Il y a aussi,  le long des routes, cet éternel jeune homme en noir qui va nul ne sait où, son petit sac de
plastique blanc à la main, et dans les rues des villages, ces grappes de jeunes gens sans travail qui
déambulent et attendent quoi ?

Enfin, il y a ce retour et j’écoute avec ferveur le chant de l’exil. Je suis revenue de voyage à l’instant
même où, sans qu’ils n’aient leur mot à dire, se jouait en haut lieu leur futur. Comme eux, j’ai attendu,
fébrile, le mot magique, celui qui leur rendrait le gouvernement de leur terre, la fière et maternelle
Kosova.  Et comme eux, j’ai dû me contenter de cet à-peu-près : une « presque indépendance » fictive,
prudente ! Indépendance serait  un mot trop nu, dangereux. Il faut ménager la chèvre et le chou. Ne pas
créer de précédent risqué pour les puissances du monde.

Il y a, dans les grottes de Gadimë, au milieu des stalagtites et stalagmites, un aigle immense sculpté
goutte à goutte, au long des siècles, par la nature. Cet aigle noir, vous le croirez ou non,  ressemble  prodi-
gieusement  à celui  de leur drapeau.
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PROLOGUE

Boston Common, un soir de décembre 1846

A New York, on brocarde volontiers le tempérament
casanier des Bostoniens. Car c’est bien connu : à la fin de
l’été indien, la métropole de la Nouvelle-Angleterre se
résout à une prudente hibernation. Dès la fermeture des
bureaux et des échoppes, les habitants de Boston s’empres-
sent de regagner leurs foyers, afin de s’y livrer à de saines
occupations. Pour les plaisirs, le printemps arrivera bien
assez tôt, avec ses promenades à la mer ou dans les cam-
pagnes environnantes, avec ses douces soirées et ses
concerts en plein air ! Oui, la Providence n’a rien laissé au
hasard : si l’hiver revient chaque année, c’est pour témoi-
gner de la précarité de l’existence et rappeler les fidèles au
devoir d’user utilement des bienfaits qui leur ont été prodi-
gués… 

Ce soir, pourtant, il régnait une agitation inhabituelle
sur Tremont Street et dans les rues adjacentes de Boston
Common, le vaste parc flanquant l’ancien cimetière. Le
jour était tombé depuis longtemps, mais tout le quartier
bruissait de grincements de roues, de coups de fouets et
des invectives des cochers qui se disputaient les places les
plus favorables, en face de Tremont Temple. De l’intérieur
du bâtiment parvenait déjà la rumeur de la foule. Bientôt,
les lourdes portes allaient s’ouvrir ; elles déverseraient un
flot de clients potentiels impatients à se dégager de la pres-
se pour s’engouffrer dans une voiture, à l’abri des bour-
rasques. 

Depuis plusieurs semaines, la ville entière vivait au
rythme de ces soirées de Tremont Temple. A défaut de
tavernes ou de cafés, des attroupements se formaient enco-
re jusque tard dans la nuit, à la lueur des lampadaires. Sur
les trottoirs boueux, des grappes de citoyens emmitouflés
se congratulaient avec chaleur, louant les beautés qui leur
avaient été dévoilées pour débattre de la portée insoupçon-
née de ces nouvelles lumières. Et demain, dans le quartier
des affaires, sur les marchés et tout le long des quais du
port, les vendeurs de gazettes feraient résonner une fois de
plus l’écho des paroles de Louis Agassiz. Certes, la fièvre
n’était pas près de s’éteindre : ce soir, il s’était produit
devant près de cinq mille personnes. Selon les informa-
teurs du Boston Daily Star, des tickets d’entrée circulaient
désormais sous le manteau ; au marché noir, leur prix était
même plus élevé que les billets de l’opéra de
Philadelphie ! 

A ce tarif, seul sur les planches devant un tableau noir,
Agassiz n’avait pourtant que son savoir à offrir à la foule
de ses admirateurs. Car la nouvelle idole des Américains
n’était qu’un savant, un homme de science enivré par sa
propre popularité. Spécialisé dans la paléontologie, il avait
souhaité donner quelques conférences publiques pour vul-
gariser les enseignements de ses recherches sur les pois-
sons et les oursins. Il y traitait de l’embryologie des
invertébrés, il débattait de l’identité des franges locomo-
trices des cténophores avec l’appareil ambulacraire des
échinodermes. Or ces exposés provoquaient des frémisse-
ments d’émotion et des cris d’enthousiasme dans les tri-
bunes surchauffées des amphithéâtres et des salles de
conférence. 

Dans les cercles puritains les plus orthodoxes, quelques
esprits chagrins croyaient connaître le motif réel de la
vogue subite de ces austères matières paléontologiques :
c’était le charme envoûtant du professeur lui-même... A
dire vrai, ces jugements mesquins n’étaient pas entière-
ment dénués de fondement. Car il émanait de sa personne
un magnétisme qui lui attirait spontanément la sympathie
de ses interlocuteurs. 

Arrivé quelques mois plus tôt, Agassiz avait déjà subju-
gué l’ensemble de la communauté scientifique américaine.
Compte tenu de la concentration de caractères ombrageux
dans le monde académique, cette performance était propre-
ment remarquable. Mais son rayonnement ne s’arrêtait pas
aux portes du campus de l’Université de Harvard et aux
cercles intellectuels de Quincy Street, à Cambridge. Aux
halles de la cité, les épiciers se disputaient ses faveurs.
Rapportés de proche en proche par les commères et les
portefaix, les goûts particuliers du professeur étaient
connus de tous ; les détaillants lui réservaient les arrivages
exceptionnels et s’inquiétaient de son absence lorsque sa
cuisinière apparaissait seule au marché. 

Sur cet homme si savant qui était aussi un savant si
humain, la rumeur populaire colportait même de curieuses

anecdotes et des contes rocambolesques. Il n’était pas jus-
qu’à l’univers financier et commercial de State Street où sa
parole valût de l’or. Aux meilleures tables des beaux quar-
tiers et dans les salons de l’aristocratie bostonienne, on se
flattait de recevoir celui qui faisait tourner la tête des
femmes du monde. A Princeton, à Washington, à Albany,
dans chacun des centres culturels de la Côte Est qu’il avait
visités, Agassiz avait laissé une profonde empreinte dans
les cœurs et les esprits. De tout le pays lui parvenaient des
invitations pressantes et des exhortations à poursuivre ses
conférences bostoniennes par une véritable tournée natio-
nale. 

* * *

L’incroyable pouvoir de séduction d’Agassiz tenait au
contraste saisissant qui distinguait l’affable bonhomie de
son apparence et la puissance de son expression. La dou-
ceur de ses traits, son élégance et la sérénité de son attitude
mettaient chacun en confiance, pour être aussitôt conquis
par la vigueur pénétrante de son regard, l’énergie de ses
propos, sa verve, son élan et son souffle communicatifs. Il
paraissait maîtriser tous les secrets de la science, mais
montrait en même temps qu’il estimait avoir encore tout à
apprendre de la nature et de ses semblables. Chez cet
homme mûr, qui approchait la quarantaine, l’autorité du
savoir, la lucidité intellectuelle et l’immensité des connais-
sances n’avaient pas tari la curiosité, l’émerveillement et la
passion juvénile : elles l’alimentaient au contraire comme
une source inépuisable. 

Aux Etats-Unis, sa popularité atteignait une ampleur
presque inquiétante. Dans le Nouveau Monde, chaque
chose prenait de plus grandes proportions ; et dans ce pays
encore jeune, l’exaltation ne se mesurait pas comme sur le
Vieux Continent. Mais ses amis les plus proches savaient
que le charme d’Agassiz ne dépendait pas de la générosité
des Américains. Car dès son enfance, ce charme avait ren-
versé tous les obstacles qui se dressaient sur la voie qu’il
s’était fixée. 

Depuis ses études, Agassiz avait beaucoup voyagé. Il
avait fréquenté l’université en Suisse, à Lausanne et
Zurich, en Allemagne et en France, à Heidelberg, à
Munich et Paris. A maintes reprises, il avait traversé
l’Europe pour visiter les musées, pour étudier les collec-
tions, pour rencontrer des savants réputés, des amateurs
érudits et de timides autodidactes, pour enrichir ses
connaissances, pour confronter ses idées et pour échafau-
der de nouveaux projets. Or, partout ou presque, il avait pu
compter sur le soutien de collègues qui se sentaient même
reconnaissants de leur propre prodigalité à son égard. Car à
son contact, chacun se sentait rasséréné, galvanisé dans ses
propres entreprises. En un mot, toutes les portes s’étaient
ouvertes devant ses pas, pour se refermer avec regret à son
départ. Et son sillage demeurait toujours troublé de bien-
veillance, de gratitude et d’affection. 

Ayant dédié sa vie à l’étude de la Création, il ne s’était
pas mesuré qu’avec des hommes et des livres. A la décou-
verte de la nature, il avait aussi payé de sa personne. Seul
ou avec ses compagnons, il avait parcouru tous les pay-
sages, arpenté des terres inexplorées et gravi des mon-
tagnes auxquelles personne n’avait encore donné même un
nom. Avec ses instruments et ses cahiers de notes, il avait
enduré tous les inconforts du voyage, il avait dormi dans
des gîtes infects, souffert la faim, le froid et la canicule. Il
avait dû parfois se livrer à la Providence, prenant des
risques insensés dans sa quête du savoir. Or ces expé-
riences n’avaient pas étanché sa soif. Sans endurcir ses
sens, elles avaient même aiguisé sa ferveur et son appétit
de connaissance. 

Bien sûr, cette existence boulimique et intrépide avait
un prix : il avait connu aussi des échecs, des revers et des
blessures. Mais il avait surtout dû sacrifier des amitiés, des
amours et toutes les certitudes de sa condition. Or ce prix,
Agassiz était prêt à le payer. Car sa détermination se trem-
pait aussi dans le sel de ses souffrances. A la vérité, le
savant radieux qu’adulaient les foules américaines était un
homme en cavale. S’il avait traversé l’Atlantique, c’était
d’abord pour échapper à la rébellion de ses collaborateurs
et à la déroute de son ménage. En Europe, Agassiz laissait
des montagnes de dettes et une réputation chancelante. 
Et il avait abandonné son épouse et ses trois jeunes
enfants.

180 pages
Frs. 30.–

Une magnifique biographie romancée de Louis Agassiz, 
savant et séducteur (1807-1873) 

due à la plume érudite et joyeuse de Marc-Antoine

Gravir des sommets inviolés, pénétrer dans la forêt
vierge, jouer du sabre, manger à la cour des princes,
boire avec des anarchistes, toucher les âmes, mener
les hommes et faire tourner la tête des femmes: voilà
la science, telle que l’a vécue Louis Agassiz...
Enthousiaste, flambeur, dévoré par sa passion pour la
nature, ce fils de pasteur incarne la science roman-
tique, par sa personnalité comme par son destin tra-
gique. Né en Suisse, Louis Agassiz étudie en
Allemagne, avant de se faire un nom à Paris. Etoile
montante de la recherche internationale, il accepte un
modeste poste à Neuchâtel, où il jouit d'une liberté
absolue. Etablissant son laboratoire sur le glacier de
l'Aar, au cœur du mythe alpin, il invente « Page gla-
ciaire », qui balaie les dernières chimères du Déluge
biblique. A 39 ans, il part pour les Etats-Unis, où il
est accueilli en héros. De la recherche, il donne une
image exaltante, où la science contribue à la célébra-
tion de la Création. Dans ses paroles, les Américains
entendent un oracle qui leur permet de concilier leur
ferveur religieuse avec 1'avidité de leurs desseins ter-
restres. Un livre, cependant, ruinera sa carrière:
L’Origine des espèces, de Charles Darwin, auquel
Louis Agassiz s'est opposé jusqu'à ses derniers jours.

Né en 1966, professeur d'histoire des sciences à
l’Université de Neuchâtel, Marc-Antoine Kaeser a
enseigné à Fribourg, Zurich, Paris et Rome. Auteur
de « Les Lacustres: Archéologie et mythe national »,
il revient ici sur une passion qui l’avait conduit à
l'Université de Harvard, sur les traces d'Edouard
Desor, le pire ennemi d'Agassiz.

Marc-Antoine Kaeser

Un savant séducteur

Cet ouvrage est publié en marge 
de l’exposition 

« Aglagla, l’âge de glace 
(21 janvier - 21 octobre 2007) 

créée par le Muséum d’histoire naturelle
de Neuchâtel 

avec le soutien du Réseau romand 
Science & Cité 

et de la Loterie romande
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La première alerte eut lieu le mardi soir. Jonathan était
subitement devenu livide. Pendant quelques instants, il
avait cessé de respirer. Quelques instants durant lesquels
il s’agita plus qu’à l’ordinaire comme s’il essayait de cra-
cher. Le pédiatre décida de lui mettre un cathéter dans le
nombril pour prévenir une autre alerte. 

Ce soir-là, au moment de monter dans le bus, je me ra-
visai et décidai de rentrer à pied. Je crois que je voulais
reculer le moment de me trouver seul à la maison et, sur-
tout, j’espérais que la marche allait donner de la consis-
tance à ce qui me paraissait encore irréel.

C’était un de ces bons soirs de fin septembre, d’une
douce tiédeur caressante, loin de ces chaleurs agressives
de l’été. Le ciel ruisselait d’étoiles. Il me vint à l’esprit,
pour la première fois depuis que les événements s’étaient
précipités, que le climat était resté étonnamment serein.
Le soleil régnait en maître absolu dans un ciel lavé de
tout nuage. Si l’année n’avait pas été avare d’intempéries
et de brusques chutes de température, elle semblait vou-
loir s’amender, en ce début d’automne, de la grogne gé-
nérale occasionnée par ses débordements répétés. Je
voyais dans ce revirement une sorte d’ironie amère : je
devais être parmi les rares malheureux à ne pas profiter
d’une rémission climatique souhaitée depuis plusieurs
mois. Ni même à en tirer une quelconque consolation. Je
souris néanmoins à l’idée que Jonathan, au quatrième
jour de sa vie, n’aurait connu que le soleil…

Mais ce qui occupait mes pensées, avant tout, reposait
sur un sentiment nouveau, du moins dans son intensité,
où se mélangeaient la révolte et l’incrédulité. Comment
un tel drame pouvait-il nous arriver ? Pourquoi nous ?
Certes, des drames éclatent chaque jour avec une ampli-
tude telle qu’elle laisse croire à un acharnement aveugle
ou suspect du destin ; certes, chaque aube en déverse son
lot au hasard des rues et des maisons, comme si la vie,
pour simplement avancer, se devait d’écraser les per-
sonnes qui, par malchance, quand ce n’est pas par mal-
adresse, insouciance ou présomption, se trouvent sur son
passage. Alors pourquoi pas nous ? Une fois ou l’autre,
ce devait être notre tour. C’est la loi. 

Mon tour, oui, peut-être… Je pouvais admettre, à la ri-
gueur, que cela m’arrivât à moi. Mais à ma femme ! Elle
avait une telle foi dans ses actions, une telle énergie dans
ses mouvements, elle semblait si douée pour l’existence,
légère et foisonnante comme un état de grâce, si parfaite-
ment programmée pour être mère et pourtant, déjà, si
longtemps et durement contrariée dans son désir d’enfan-

ter que ce drame paraissait, dans la logique de sa desti-
née, totalement incongru, aussi déplacé qu’une verrue au
milieu d’un visage parfait. Pourquoi à elle ? Non pas que
ce drame eût semblé plus approprié à d’autres.
Simplement, c’était comme s’il ne s’intégrait pas dans la
cohérence des choses. Oui, incongru était le mot. Cet
événement était inadmissible parce qu’il paraissait incon-
gru. L*** incarnait le présent sans cesse renouvelé, im-
prévisible, charmant et insouciant. Elle était au monde
pour y répandre la joie, non pour écouter le murmure in-
sistant de la mort.

Durant tout le trajet, je me révoltai contre l’insolence
du destin, je maudis son audace lors même que je doutais
encore de la réalité de son action. J’aurais pu me réfugier
dans quelque vaticination consolatrice sur la vertu des
épreuves. J’aurais pu me convaincre qu’elles amènent à
la sagesse et à la sérénité. Mais je sentais le drame si
proche que sa contamination, comme un poison, semblait
déjà couler dans mes veines. Ce n’était plus le temps des
illusions mais celui où nous nous construisons un dis-
cours à la mesure du chagrin qui nous accable, celui où la
douleur pense par nous…

Le malheur, au fond, n’a aucune vertu ; on a beau se
tremper jusqu’aux os dans le chagrin et la déception,
aussi dure et longue soit l’épreuve, le plus souvent on en
sort tel qu’avant, tel qu’en soi-même ; seule la nécessité
de justifier la douleur nous fait croire au changement. Le
malheur est simplement inutile et, donc, inacceptable. A
plus forte raison s’il s’agit de la mort d’un enfant. Et la
sagesse, qu’il amène parfois, dit-on, est si amère qu’elle
ronge le cœur comme un acide et qu’elle ne plaît à per-
sonne. Si la vérité est une lame de rasoir, la sagesse est
une plaie inguérissable qui tire sa justification de l’admi-
ration qu’elle suscite, qu’elle doit susciter, qu’elle croit
susciter… Elle n’est pas au-dessus de la vanité, elle est
vanité. Et comme la vanité, elle ne célèbre que son propre
néant. Seule la folie est douce et le plaisir humble… 

Non, décidément, je ne voyais dans ce drame qu’une
insolence du destin et je ne comprenais pas pourquoi elle
m’était adressée. Qu’il osât de plus s’en prendre à ma
femme relevait tout simplement de l’outrecuidance. 

Voilà à quoi je pensais dans les rues presque désertes
où mes pas résonnaient avec une surprenante solennité. Il
fallait bien penser à quelque chose…

(Extrait)

160 pages – Frs. 27.–

Jean-Christophe Aeschlimann

Ce présent qui revient

Comment évoquer l’avenir sans parler du présent ?
Comment parler du présent sans invoquer le passé ?
Comment se souvenir du passé sans parier sur l’avenir?
Les entretiens réunis dans ce volume, réalisés entre 1984 et
2006, se voudraient comme des fragments d’une époque, la
nôtre, telle qu’elle se fait et se défait, se projette et s’in-
carne, se rêve et se souvient, s’éternise et s’efface – entre
littérature, cinéma, Bible, Grèce antique, guerre froide,
chute du mur de Berlin, unification de l’Allemagne, psy-
chanalyse, poésie, politique, Histoire, espérance, Freud,
l’ange de Benjamin, Hitler et ses fantômes, la destruction
des Juifs d’Europe, d’autres carrefours encore.
Kaléidoscope immobile et tournoyant, où comptent moins
les disciplines que les voix qui les portent et les déportent,
les dépassent – ainsi celles d’Emmanuel Lévinas, Elie
Wiesel, Claude Simon, Paul Ricoeur, Yves Bonnefoy,
Jacques Mercanton, François Bondy, Michel Butor, Heiner
Müller, Jean-Luc Godard, Jean Starobinski, Jacques
Roubaud, Marthe Robert, Christine Buci-Glucksmann,
Michel Serres, Henri Atlan, Alexandre Adler, Jean
Halpérin, Jean-Claude Milner, d’autres encore.

Dans les bouleversements du monde qui ont commencé,
des voix reviennent donc ici, présentes ou disparues – la
plupart recueilles avant le 11-Septembre mais pas toutes –
signes des temps qui passent et qui, peut-être, s’annoncent,
entre promesses et dangers. Suivant en quelque sorte,
comme le dit Alexandre Adler, les paroles de l’Apocalypse,
pour les conjurer : « regarde longtemps les abîmes. »
Deuxième volume en préparation.

Né en 1960 à Bienne, licencié en lettres de l’Université
de Genève, Jean-Christophe Aeschlimann est rédacteur en
chef de Coopération (Bâle et Lausanne). Il a notamment
dirigé la publication de Répondre d’autrui – Emmanuel
Lévinas et Ethique et responsabilité – Paul Ricoeur, et
publié, en collaboration avec un photographe, Sils-Maria.
Il a également réuni et présenté les textes de Jean Halpérin
publiés sous le titre de Mémoire oblige.

420 pages – Fr. 39.–

Pierre Béguin     Jonathan 2002
Un livre-cri

« Un jeune garçon, un village vigneron dans les années
60. Subtil roman d’une éducation sentimentale par le
Valaisan Alain Bagnoud… né en 1959 à Chermignon.
Restitution d’une vie à la limite de la cruelle brutalité pay-
sanne, fragments de patois dont on se souvient, restitué
dans un français limpide, ce récit explore la rêverie enfanti-
ne et la littérature telles qu’elles peuvent se croiser et
fusionner. L’Afrique et le catéchisme prennent des allures
d’imaginaire fondateur. Décidemment, Alain Bagnoud
montre que le Valais a quelque chose en lui d’universel. Ou
comment mieux saisir que le monde, ici ou là-bas, est déci-
dément plus complexe qu’on voudrait nous le faire croire à
l’heure d’une soi-disant mondialisation. »

JS, La Liberté

« Alain Bagnoud fait preuve d’un anticléricalisme
réjouissant, et dénonce avec vigueur le culte de l’obéissance
imposé par le curé à des paysans qui n’y peuvent rien. En
outre, il a choisi une période particulièrement intéressante,
celle des années 60, lorsque la modernité, symbolisée par
quelques personnages venus de la ville, bouscule les certi-
tudes ancestrales. Mais l’intérêt de ce retour en Valais est
peut-être moins dans les petits événements qui le rythment
que dans l’écriture même d’Alain Bagnoud. D’un personna-
ge à l’autre, différents niveaux de langage se bousculent,
patois et français se côtoient, les accents rivalisent. Sur le
livre plane ainsi une série d’interrogations non formulées
par le petit héros : comment être sûr de maîtriser le
français ? Qu’a-t-on perdu en perdant le patois ?… Ce déli-
cieux roman est d’une richesse infinie, alors qu’il se déroule
sur une seule journée, celle où le narrateur fête ses 7 ans. »

Sylvie Tanette, L’Hebdo

« Ce qui fait la force de ce récit, c’est le regard de l’adul-
te posé sur les joies et les déboires de ce lointain enfant, sur
les possibilités et impossibilités de voir son entrée dans la
société : son père est vigneron alors qu’il aurait souhaité
être instituteur, lui-même aimerait être ingénieur mais
devra-t-il se contenter d’une blouse de maître d’école ? Une
petite musique, toute imprégnée de l’humour que donne la
distance nécessaire pour exprimer le non-dit, accompagne
la restitution de cette journée où le narrateur aura l’impres-
sion d’avoir grandi. »

Janine Massard, Le Passe-muraille

« Alain Bagnoud donne ce qui, de  toute  évidence, est
son meilleur livre à ce jour… à la somme d’observations
cristallisées par le truchement de personnages superbement
dessinés s’ajoute, avec l’insertion de termes patoisants, une
approche de la réalité à travers le parler des gens qui donne
au livre sa pâte et sa vivacité proprement théâtrale. »

Jean-Louis Kuffer, 24Heuresn

« Basés sur les souvenirs d'un petit garçon qui accède à
l'âge de raison dans le Valais vigneron des années 1960, ces
Mémoires mettent en valeur les découvertes qui lézardent
l'ordre immuable du monde de l'enfance: la terreur, puis la
curiosité fascinée pour les secrets de Milon, le guérisseur,
presque chaman... »

Marion Graf, Le Temps

220 pages
Frs. 27.–

Alain Bagnoud    La Leçon de choses en un jour
Christian Eicher

Le dernier des 
carnavals

suivi de

Une mort parmi d’autres

Un homme, une ville,
les masques de cet
homme qui pense être
dans les décors d’une
ville et qui espère tout
simplement s’en sortir :
comme une parole de
vivant qui veut s’en
aller loin vers des
empires de grand air
sans rien laisser derrière
soi d’autre qu’une belle
absence de soi pour
mieux respirer immé-
diatement le monde, la
matière du monde,
même si cet homme et
ses masques, on a dû les enfermer (au moins dans ce livre), un
matricule de plus.

Christian Eicher est né à Berne le 10 mars 1968. Après des
études de philosophie dans diverses universités et quelques
déambulations crépusculaires, il enseigne un peu et se
consacre de plus en plus à l’écriture. 

180 pages – Frs. 27.–
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En septembre 1994, j’étais avec Nicolas Bouvier dans son atelier des tours de Carouge
pour enregistrer un entretien commandé par la revue Europe. Je lui ai proposé 26 mots,
chacun commençant par une des lettres de l’alphabet, iI improvisait à partir de ce point
de départ. Des mots plus ou moins innocents. Certains avaient d’étroits rapports avec ses
textes, d’autres étaient pris tout à fait au hasard. 

Finalement, la revue a décidé de ne publier dans le numéro prévu que des textes origi-
naux. Je suis donc resté avec cet Abécédaire dans mes archives. Le voici enfin, complet et
inédit :

A.B. : Commençons par le mot « aventure »... Il n’est pas innocent, celui-là.

N.B. : Non. Mais il est ambigu. Il a le sens d’aventure, à la façon dont les gamins en rêvent.
Et il a aussi le sens d’un risque sentimental, d’une aventure sentimentale qui peut entraîner des
conséquences imprévisibles, comme l’autre aventure, celle de l’explorateur. Je trouve bien
que ce mot ait un double sens. C’est un nom géographique externe lié à des périls tout à fait
précis: des rapides, des précipices, des fauves. Et puis, de l’autre côté, il est utilisé comme une
prise de risque dans l’univers humain. La jalousie, les sentiments, la vendetta, la revanche, le
suicide remplacent la cascade ou la diligence attaquée par Mandrin.

Pour vous, le voyage et l’amour sont liés?

En voyage, je n’ai pas eu beaucoup le temps pour être amoureux. Parce que voyager vrai-
ment prenait tout mon temps. Mais sans doute qu’il y a un grand cousinage.

On passe au deuxième mot. « Béatitude. »

C’est un mot qui est entré dans ma cervelle d’enfant extrêmement jeune et sous son sens
strictement religieux. J’avais un grand-père compositeur qui avait appelé une de ses pièces
importantes « Les Béatitudes ». J’ai toujours entendu ce mot dans ce contexte un peu ouaté.
Mais ce n’est pas un mot qui porte très loin. Il y en a d’autres que je préfère pour décrire le
bonheur. Je crois que ce mot, béatitude, je ne l’ai jamais écrit dans aucun texte.

Un grand-père compositeur, la musique, l’écriture.... Ça nous mène directement à C
comme « création »...

Un mot que je ne m’attribuerai jamais, même avec une minuscule. La fonction d’artiste
n’est pas du tout une fonction démiurgique. Elle est de rendre compte d’un monde et d’une
réalité qui a déjà été formée, en partie par l’homme, en partie par le ciel. Le mot de créateur, je
le réserve plutôt aux divinités créatrices. Pour le travail que je fais, que font les peintres, les
photographes, je préfère le mot de fabricateur, ou d’interprète.

... interprète d’une réalité ?

D’une réalité qui existe. Je ne crée ni les mots, ni les choses. Si vous voulez, ma part de
création, minime, intervient dans la façon d’accoupler les mots et les choses. De les agencer.

Comme on agence un bouquet ? A ce propos, qu’est-ce que vous pensez de D comme « dah-
lia »?

C’est une de mes fleurs préférées. J’adore les dahlias à cause de leur côté un peu funèbre et
de l’immense variété de couleurs qu’ils peuvent présenter. Particulièrement les beaux dahlias
violets et blancs qui s’appellent « Pôle du Prince Albert ». D’une saison à l’autre, on ne sait
jamais ce qu’ils peuvent devenir. Quelquefois, vous avez des fleurs qui sont comme des sou-
coupes. Cette année, après les énormes chaleurs, elles ont été toutes petites et les résultats
étaient très moches, dans mon jardin. 

Si les fleurs passent, ce n’est pas le cas du thème suivant : « éternité ».

...

Sur la transcription, on mettra : « Long silence »

C’est le silence, oui... Eternité. C’est une notion qui me concerne très peu, qui me tracasse
très peu, qui me séduit très peu. Les choses sont dans les monuments que nous édifions. Le
relief des montagnes, le souvenir des personnes sont sujets à une érosion, et forment une sorte
de sédiment collectif. Sur ce sédiment, d’autres personnalités, d’autres réalités, d’autres
conceptions du monde, je dirais presque même une autre géologie peuvent voir le jour. Par
exemple, je suis certain que si on avait dit à un homme du XVIe siècle qu’on allait creuser un
tunnel sous la Manche qui mette l’Angleterre à trois heures de la côte française, il aurait éclaté
de rire. Vous voyez, l’éternité, pour moi, ça n’est pas une valeur en soi puisque de toute façon,
l’homme est apparu il y a cent millions d’années et qu’il disparaîtra. Quand ? Heureusement
qu’on ne le sait pas, sinon, les spéculations iraient bon train. Non, ce n’est pas un mot qui me
préoccupe.

Passons à F, alors. « Famille ». Avec ou sans s, comme vous le préférez.

« Familles, je vous hais », disait Gide. Je n’y souscrirai pas du tout. La famille m’a apporté
un plus énorme. On a vécu, ma femme et moi, des années sans enfant. Je me débattais avec
toutes les premières misères de l’écrivain débutant, misères qui ne cessent d’ailleurs jamais.
J’ai énormément puisé dans sa présence, puisque j’étais fixé à mon petit établi de cordonnier à
aligner des mots. Elle a eu à ce moment-là une patience admirable. Tout le monde se moquait
de moi en disant : « Mais un livre de voyage, ça s’écrit en six mois. » Moi, j’ai mis deux ans et
demi. Je m’interrompais pour aller gagner du fric à l’OMS, où je travaillais à la Revue, avec
des gens très agréables, dont j’ai d’excellents souvenirs. C’était tellement bien payé qu’après
trois mois, je pouvais en consacrer quatre à écrire sans qu’on se prive de rien. Ensuite, les
enfants sont venus, comme ils le voulaient, pas du tout comme nous le voulions. Et je ne peux
pas m’imaginer aujourd’hui sans mes deux fils alors que quand j’ai épousé ma femme, l’ob-
jectif n’était pas du tout de fonder une famille. C’était de ne pas laisser me filer entre les doigts
une personne avec laquelle j’avais le sentiment qu’on avait beaucoup de choses à se dire.

La famille, est-ce que ça se conjugue avec le voyage ?

Ça peut très bien se conjuguer. J’ai voyagé pendant des années avec un ami qui était

peintre, qui est mort aujour-
d’hui. Pendant des années,
j’ai voyagé seul. Pendant des
années, j’ai voyagé avec ma
femme et les enfants qui
étaient tout petits. Ça a donné
lieu à trois types d’expé-
riences tout à fait différentes,
mais toutes bonnes. Il faut
simplement faire des vaccins.
C’est tout. C’est la seule
chose absolument impérative
pour ne pas perdre bêtement
un gosse de trois ans. Il y a
des maladies très présentes
partout, notamment la diphté-
rie. Si vous n’êtes pas vacci-
né, vous crevez.

Passons au mot G, un mot
que vous aimez bien, je crois :
« globule ». 

C’est un mot que je détes-
te. Je le trouve laid à l’audi-
tion, je le trouve laid dans son
graphisme, et il ne m’intéres-
se pas du tout quant à la réali-
té qu’il représente. De tous
les mots français, les plus
affreux sont les dérivés des
racines latines qui se terminent en « ule » comme « globule » ou « rotule ». Sauf peut-être «
canicule », parce que le A donne un peu de lumière au début du mot. 

H, comme « habitude ».

... Je ne sais pas très bien quoi vous dire, à propos de ce mot.

Vous en avez, des habitudes ?

Il y a des points sur lesquels je suis très maniaque. Je ne peux pas écrire, par exemple, sur
une table couverte de miettes. Même si – ce qui ne m’arrive presque jamais – l’inspiration est
foudroyante, je prends la nappe et je vais la secouer avant de sortir mon cahier. Comme, chez
les juifs, il y a une incompatibilité entre les mets qui sont faits avec du lait et les mets qui sont
faits avec de la viande, pour moi, il y a une incompatibilité presque talmudique entre une cer-
taine forme de désordre et le plaisir ou la douleur d’écrire, la possibilité d’écrire... C’est pour
ça que tout est en chenit maintenant autour de vous: j’ai tout mis par terre, et je ne remets sur
la table que des choses dont je sais que j’aurai absolument besoin.

Est-ce que l’habitude n’est pas un contraire du voyage, justement ?

En voyage, on prend une habitude qui est de n’en pas avoir, parce que les circonstances
changent. Le niveau économique auquel on se situe change. Tout change tout le temps.

Dans vos périodes sédentaires, vous êtes plutôt un homme sans habitudes, à part celles
dont vous parliez dans les rituels d’écriture?

Non non. Je peux très bien régler ma vie comme du papier à musique, en m’imposant un
peu de marche, un peu de gymnastique, quelques exercices mnémotechniques - parce que je
suis à un âge où la mémoire commence à se miter. Non, je peux être tout à fait un homme
d’habitudes.

I, comme « illustre ».

C’est un mot qui me fait penser à Corneille, à Racine, à Fénelon... Il est lié à une apprécia-
tion de l’homme, qui est d’ailleurs une dérivation de « La Vie des grands Hommes », de
Plutarque, qui a marqué le XVIe et XVIIe siècle. C’est un mot qui ne me concerne absolument
pas. Pas plus que le mot lustre, d’ailleurs.

Sauf peut-être dans sa forme conjuguée. « Il illustre » ou : « J’illustre ».

Ah, bon. Il y a l’homme illustre et l’homme illustrateur. Moi, je suis un homme illustrateur.
Pas un homme illustre. Et cette tâche d’homme illustrateur me tient très à cœur.

J, comme « Japon ».

J’y ai laissé quatre ans de ma vie et une bonne partie de mon cœur. C’est un pays qui est très
dur à caser mais extrêmement attachant. Quand vous avez appris avec patience et humilité à
prendre du bon temps de la manière qui est celle des Japonais, c’est un pays où l’on a des
moments exquis, de plénitude, d’amusement. Tout cela reste très silencieux, d’ailleurs. Ça ne
passe pas du tout par le discours, mais par le clin d’œil, les mimiques. Il n’est pas du tout mal-
poli de se taire au Japon. Il faut simplement ne pas faire la gueule et donner le sentiment qu’on
est bien.

Et K comme « Karl Marx » ?

C’est une figure que je trouve tout à fait fascinante, en dépit de certains aspects que l’on est
en train de découvrir maintenant sur lui. Par exemple, Marx était extrêmement raciste. Il avait
un gendre qui venait des Caraïbes et il était absolument malheureux de l’existence de ce per-
sonnage. Malgré tout, il me fascine dans la mesure où certains des mécanismes d’exploitation
de l’homme par l’homme ont été très bien analysés, dénoncés par lui. Toute situation écono-
mique ou politique peut avoir une grille d’interprétation marxiste, de même que vous auriez
une grille pascalienne ou une grille de mystique chrétienne. Quelquefois, ça joue, d’autres

Abécédaire Nicolas Bouvier sondé par Alain Bagnoud



LE LITTÉRAIRE – PRINTEMPS 2007 No 19 11

UNE AIRE DE JEU

fois, cela ne joue pas. Par exemple, le marxisme me semble vraiment un message venu du
froid. Dans les pays chauds, ça ne donne aucun résultat. 

Vous êtes marxiste, ou vous l’avez été ?

Je crois que c’est Bernard Shaw qui disait : « Si on n’est pas marxiste à vingt ans, on n’a pas
de cœur, et si on l’est encore à quarante, on n’a pas de tête ».

L, comme « luciole ».

Ça me ramène à deux souvenirs très précis. L’un, de route, dans la Yougoslavie titiste, dure
et étriquée, des années 48, 49, 50. On y utilisait des routes d’une solitude invraisemblable, en
très mauvais état. Il fallait rouler prudemment. Mais à chaque fois qu’il y avait un point d’eau,
une fontaine, il y avait un véritable nuage de lucioles comme un petit feu d’artifice tiré pour
nous. Cela donnait à ces nuits une beauté exceptionnelle. Et puis la luciole, chez les Japonais,
est l’emblème de l’assiduité. Les étudiants pauvres partaient aux lucioles, en remplissaient des
paniers qui étaient comme des paniers à salade de lucioles, et ils étudiaient à la lumière des
lucioles groupées, captives, sans brûler d’huile, de pétrole, ou une bougie qui leur aurait coûté
un repas de riz.

M, comme « Mallarmé ».

Aucun sens!

Alors N. « Noir » ... 

Il y a un beau roman de Grisélidis Réal, où elle raconte ses expériences de pute. Elle com-
mence par être exploitée par un noir américain des troupes d’occupation en Allemagne. Ce
livre, qui est très noir et en même temps très vigoureux, est écrit par une femme qui a beau-
coup de tempérament et qui a fait face à des situations invraisemblables. Il s’appelle « Le noir
est une couleur ». Moi, dans mon travail de graphiste, c’est une couleur que j’adore. Je trouve
que certains textes, s’ils sont lapidaires, sortent mieux en blanc sur noir, dans un blanc légère-
ment grisé, qui ne choque pas l’œil. Pour couper les séquences d’un livre, quand vous y avez
des partitions nettes, soit thématiques, soit chronologiques, les pages négatives sont un moyen
fantastique. 

On en arrive à la lettre O. O comme « ordinateur ». A ma grande surprise, j’en vois un sur
votre bureau.

Vous en voyez un auquel je suis en train de faire enfin sa place. Il y a deux ans que je l’ai
acheté. Je n’ai jamais osé m’en servir.

Vous ne l’utilisez donc pas.

Non. Pas encore. Je vais apprendre en deux heures et demie comment faire du traitement de
texte. C’est tout ce qui m’intéresse. Mais mon fils, qui est bien meilleur que moi en électro-
nique, a mis sur ordinateur une partie de mes archives couleur. Donc, il sait à peu près ce que
j’ai. Si je suis absent longtemps, ou définitivement, les archives qui sont dans ces meubles
rouges que vous voyez là ne seront pas une matière morte. C’est une matière qui pourra conti-
nuer à travailler. 

Ça ne vous pose pas de problème, d’envisager de passer de la plume à l’ordinateur?

Moi, ce n’était pas tellement la plume, mais plutôt de vieilles machines à écrire un peu
« jurassic park ». Le chant des touches suivait le mouvement des doigts. Tandis que sur les
machines électriques, vous avez un décalage parce que les espaces sont étalonnés régulière-
ment. Dans les machines modestement électriques du début de la maison Olivetti, le décalage
entre la vitesse de mes doigts et le clic clic clic me gênait énormément.

Avec un ordinateur, vous allez avoir une simultanéité entre la pensée et l’écran.

Je ne sais pas comment ça se passe là-dessus. Je pense que c’est à nouveau très bien, parce
que si on tape vite, ça s’inscrit vite, si on tape lentement, ça s’inscrit lentement...

L’ordinateur, c’est pratique. Est-ce que ça se conjugue avec P comme « préciosité » ?

Une qualité que je n’aime pas. Je ne l’aime pas parce que les choses sont si précieuses dans
leur essence même qu’il n’est pas du tout utile ou indiqué d’y ajouter des espèces de papiers
frisés comme un manche à gigot. Ce qui compte, c’est le gigot, pas le papier de l’os.

Quittons donc la préciosité pour la lettre Q. Comme, justement, « quitter».

Quitter, c’est un apprentissage auquel on se livre dès qu’on est sorti du ventre de sa mère.
On s’attache à une succession de choses dont on se détache ensuite, qui vous paraissaient
fabuleuses à quatre ans et qui vous paraissent grotesques à huit. On se fait des amis, on les
perd. On se fait des illusions, on les perd. On s’attache à cette planète et il faudra bien la quit-
ter. Pour moi, quitter est un mot essentiel. Quand on voyage beaucoup, on est pris dans cette
balance continuelle entre l’attachement, l’arrachement, l’attachement, l’arrachement...
Quitter. C’est un très beau mot. Un mot nomade.

Et « racines »?

Ce n’est jamais une chose dont j’ai grandement senti le besoin. Peut-être parce que j’ai eu
une enfance de petit bourgeois hyper protégé, dans un milieu qui était très cultivé. Ca me
paraissait tellement évident que je ne le considérais même pas comme un privilège et que, aus-
sitôt que j’ai pu faire acte d’indépendance, c’est-à-dire très tôt, j’ai fait tout pour oublier cela.
Pas du tout par manque d’affection envers ma famille, qui m’a plutôt bien traité. Mais j’aurais
voulu - et je me suis trouvé - des racines ailleurs. Maintenant, ça ne veut pas dire que, l’âge
venant, on ne tombe pas dans un certain nombre d’attitudes, de tics ou de réflexes qui appar-
tiennent à un passé commun. Par exemple, il y a une passion commune à tous les Genevois,
prolos ou aristos, qui avait frappé Stendhal, déjà: c’est la botanique. Eh bien moi, la botanique
m’intéresse énormément. Je bénis le ciel de vivre dans un canton où vous avez des arbres
bizarroïdes qui ont été plantés depuis trois cents ans par des botanistes un peu fous. Le canton
de Vaud est superbe, mais sitôt qu’on y passe, on voit qu’il y a quatre ou cinq essences dans
les forêts, et puis c’est tout. Alors que quand vous rentrez sur Genève, c’est fantastique.

Les essences nous aiguillent presque naturellement vers le mot suivant. « Spirituel. »

Un terme qui a deux valences. D’une part, l’esprit vif, prompt, qui trouve réponse à tout,

qualité dont les Suisses sont à mon sens totalement dépourvus: dépourvus d’à-propos, ayant
l’esprit d’escalier, trouvant les bonnes répliques toujours une demi-heure après le moment où
il aurait fallu les prononcer... 

Comme Rousseau, qui s’en plaint...

Oui. Et puis spirituel a le sens d’une appétence, un appétit d’une certaine religiosité. Elle
me paraît être une donnée absolument fondamentale de l’existence. Je veux dire que si je
m’interdisais tout espoir à cet égard, en me disant résolument naturaliste, positiviste, darwi-
nien, la vie me paraîtrait beaucoup moins intéressante. Donc, c’est un paramètre que j’essaie
d’inclure le plus possible, sans le relier forcément à un credo précis, dogmatique, qui vous fait
entrer dans une famille d’esprit, ce que je n’ai pas envie de faire. Mais si la dimension spiri-
tuelle n’existait pas dans la vie, je la trouverais plate.

On change tout à fait de sujet pour en arriver à la lettre T. T comme « Tique ». La tique. 

C’est un des animaux que je n’aurais pas voulu voir monter sur l’arche de Noé. Mais elle
était certainement sur le pelage d’un loup ou d’un chien. La tique est d’abord répugnante dans
son aspect. Autant la nature est capable de créer des formes admirables - je pense à une jeune
jument, par exemple, ou à une jeune femme –, autant elle se plaît dans des projets biscornus
qui donnent une sorte de hideur. La tique, c’est un animal hideux, sa fonction est hideuse, et en
outre, elle est susceptible de transporter des formes de méningite qui peuvent être extrême-
ment dangereuses, comme on l’a découvert récemment. J’ai des chats qui ont un pelage très
fourni. Ce sont des Persans. La chasse aux tiques, je m’y livre avec répugnance, mais dès que
j’en sens, je les élimine.

U, comme « Ulysse ».

Il y a la question de savoir si Homère a été un collectif de rhapsodes ou une personne isolée.
Je pense plutôt qu’il s’agit d’une personne : on trouve une grande unité dans sa manière de
voir les choses. L’Odyssée est le premier récit de voyage dans notre tradition. Ulysse est un
personnage formidable par ses voyages beaucoup plus que par ses exploits guerriers. C’est la
préfiguration d’une curiosité planétaire qui a été assez particulière aux Grecs. Les Egyptiens
l’avaient eue quelques centaines ou quelques milliers d’années avant, en organisant ces grands
voyages maritimes le long de la côte est de l’Afrique. C’était sous Hatchepsout, une pharaon-
ne dont on a gardé de très belles fresques. Ils sont descendus assez bas, presque jusqu’aux
confins de l’Afrique du Sud, et puis ils sont remontés. Rien ne prouve qu’ils aient fait le tour
de l’Afrique, mais rien ne prouve le contraire, non plus.

Ils avaient la vocation du voyage. A propos, que pensez-vous de ce mot? « Vocation »?

Sans en être du tout un spécialiste, ni être particulièrement équipé dans ce domaine, je suis
un mordu de l’étymologie. Dans ce sens, vocation est un mot superbe. Au fond, c’est l’histoire
d’un esprit qui ne sait pas encore quoi faire de lui-même, mais qui est appelé par une voix très
forte dans une direction qui donnera un sens à son existence. C’est un mot magnifique, parce
qu’il est directionnel sans être du tout tyrannique. Mais si vous êtes visité par une vocation
pour quelque chose, il est hors de doute que c’est ça que vous devez faire.

C’est ce qui vous est arrivé ?

Oui. Mais chez moi, c’est arrivé par petits à-coups successifs. J’ai très longtemps hésité
entre le métier d’écrivain et celui de photographe. Et puis comme je ne parvenais à gagner ma
vie ni avec l’un, ni avec l’autre, j’ai choisi ce milieu qui était l’iconographie, où vous pouvez
prendre une image superbe et raconter son histoire. J’en ai pratiquement vécu. Maintenant, je
vis un peu plus de mes livres. Ils ont trouvé quelques lecteurs en France. Mais je me suis senti
autant attiré par la photo que par l’écriture.

W, comme « wagon ».

Wagon. Ça, c’est un mot que j’aime bien, pour des raisons tout à fait ponctuelles et anecdo-
tiques. Le boogie woogie. Boogie woogie, c’est vraiment le ronron du train sur les rails. Et
puis toute cette bande de péquenots qui traversaient cet immense continent... La musique qui
en est sortie... Et non seulement la musique, mais aussi toute cette poésie américaine, superbe
poésie de Dykes, par exemple, qui faisait vraiment du boogie woogie poétique avec le rythme
du train. Il y a aussi « La Prose du Transsibérien », de Blaise Cendrars, mais qui est moins
fidèle au rythme. Cette fascination, ce charme immense des trains ont aussi touché Honegger,
avec « Pacific 231 ». Je n’ai pas pris le transsibérien parce qu’il paraît que c’est assommant.
Mais j’ai traversé le Canada de Montréal à Vancouver, en cinq jours et six nuits. Et ça, c’est
magnifique, bien que le paysage soit par moments très très monotone.

Le train, c’est votre moyen de transport favori ?

Mon moyen de transport favori, c’est à pied. Mais comme je n’ai plus de bonnes jambes,
c’est un rêve auquel j’ai dû renoncer.

X, comme « xylographie ». 

J’ai baigné là-dedans. J’adore le graphisme de la fin du XVe siècle, du début du XVIe, où on
est en pleine xylographie. À l’époque, on ne sculptait pas sur des bois tellement durs, mais
leur traitement donne une accentuation des caractères. C’est le trait lui-même qui fait ça, qui
les rend soit comiques, soit redoutables, soit pittoresques... Ensuite, quand on est arrivé à des
techniques beaucoup plus raffinées, comme l’eau-forte ou la lithographie, on est un peu passé
de la marionnette de théâtre d’ombre à la marionnette de Salzburg, poudrée, avec jabot...

On y a perdu ?

Perdu ? Non. Ça a du charme. Mais j’aime énormément l’iconographie de la fin du XVe, où
le bois apporte cette espèce de rudesse.

Y comme « yogi ».

Je n’ai jamais pratiqué de yoga. Mais je suis absolument convaincu que c’est une source de
sagesse d’excellente recette... L’idée de fonder tout ou presque sur la respiration, le pneuma
des Grecs est extraordinairement importante et très intelligente. Si je n’en ai jamais fait, ce
n’était pas à cause du yoga, mais un peu à cause des gens qui en faisaient.

Et pour terminer, j’ai envie de vous laisser le choix entre deux mots. « Zut » ou « zen ».

C’est la même chose...
© Alain Bagnoud



12 LE LITTÉRAIRE – PRINTEMPS 2007 No 19

UNE AIRE DE JEU

A

Abeille Il faut quatorze mille heures à une abeille pour produire un kilo de
miel, le même temps qu’à un écrivain pour écrire un roman de deux
cents pages (les deux ont à peu près la même valeur matérielle).

Agonie Ne survient jamais au bon moment, toujours trop tôt ou trop tard.

Aimer Parce que.

Air Jamais assez pur.

Aire Propice à la liberté.

Amour Le cinquième élément, aussi important pour la survivance humaine
que l’eau, la terre, l’air et le feu.

An Se renouvelle trop souvent.

Âne Animal sacré, non seulement parce que son haleine avait réchauffé
le corps d’un bébé célèbre, mais parce que nous nous sommes tous
retrouvés un jour dans sa peau.

Ange Connu pour son sexe.

Angoisse Moteur de l’individu.

Argent Sans lui, pas de Suisses. L’adage est toujours valable.

B

Baiser Combien en donne-t-on et en envoie-t-on en une seule journée dans
l’humanité ? Le jour où l’on ne baisera plus, ce ne sera pas seule-
ment la fin des haricots !

Baleinier Spécialiste du corsage.

Bêtise Résiste à tout.

Bise Vent froid ou vent chaud selon les circonstances de la vie.

Bombe Si on en était resté à la bombe sexuelle, la planète serait moins souf-
frante.

Bouquiner Couvrir la femelle en parlant du bouc.

C

Cahier Bloc de feuilles vierges sur lesquelles on apprend aux enfants à écri-
re le mot liberté.

Calumet On a commencé par supprimer la paix et maintenant on veut suppri-
mer le tabac.

Carte La dernière est la bonne.

Chair Sans prix.

Cheveux Quand une femme se touche les cheveux, se retouche les cheveux,
se défait les cheveux, cela veut dire que…

Chien Animal peu sympathique qui ressemble souvent à son maître.

Choucroute Plat du pédaleur.

Christianisme Religion ancienne aux mœurs barbares. Quelques exceptions confir-
ment cette règle générale. Disparaîtra par manque d’amour.

Ciel Malheur à ceux qui ne savent pas compter jusqu’à sept.

Cochon Se fait manger des oreilles à la queue.

Comédiens Certains les aiment lorsqu’ils représentent le réel à la perfection et
d’autres quand ils font rêver. Peuvent tout se permettre, sauf d’être
médiocres.

Confessionnal Lieu sombre où l’on s’adonne à une pratique religieuse et thérapeu-
tique consistant à tirer les vers du nez.

Croire Le besoin de croire, en Dieu par exemple, est aussi vieux que l’hom-
me, mais le fait de croire n’est pas une valeur en soi. Juste un besoin
irrésistible de croire.

D

Dé Comme déterminant.

Démocratie Il y a eu la démocratie athénienne, puis la démocratie anglaise, la so-
viétique, la française, l’helvétique, la russe, l’américaine, la texa-
ne… Le même système peut être vécu différemment. Le puissant
pense que sa conception démocratique est la bonne. Winston
Churchill estimait que la démocratie est le moins mauvais système,
malgré toutes les entorses qu’elle subit. Dans les faits, c’est quand
elle a disparu qu’on la regrette.

Destin Plus j’y pense, moins j’y comprends. Laissons cela aux astrologues.

Diable Se plaît à être le maître du désir.

Dieu Se fait désirer infiniment.

Douceur Douce heure.

E

Enclume Outil du forgeron (qui fascine les hommes politiques) qui résiste à
tout, même aux coups de marteau.

Enfer Lieu chaud. André Gide disait que l’on y rencontre des gens intéres-
sants. On a tous des amis qui séjournent là-bas.

Esprit Ce qui vit perpétuellement et en plus dans une totale liberté puis-
qu’il souffle où il veut. Victor Hugo utilisa magnifiquement ce
mot : « Je suis l’esprit vivant au sein des choses mortes. »

F

Faim C’est elle qui justifie les moyens.

Femme Sa beauté réside dans sa lumière et son attrait dans sa démarche.

Fou Mon ami.

France Pays ivre de mots

G

Garce Belle quand elle est inapprivoisée.

Gifle Mot utilisé à tort et à travers par les mauvais journalistes.

Glacier Sublime, mais éphémère.

H

Homme Animal récent. Le prochain modèle aura des ailes. Comme la pie, il
restera attiré par ce qui brille.

I

Islam Religion ancienne née à l’orée du désert enseignant un savoir-vivre
qui, au fil des siècles, a perdu de son actualité et de son efficience.
Disparaîtra comme les autres par manque d’amour.

J

Jeunesse Période ne durant que le temps de la rose où l’on jouit peu de l’éclat
de la fleur et où l’on se blesse souvent avec les épines.

Judaïsme Religion ancienne dont les lois sont nombreuses et souvent obso-
lètes. Disparaîtra comme les autres par manque d’amour.

K

Kamikaze Dangereux obsédé sexuel qui ne pense qu’aux filles de l’au-delà.

Un abécédaire irrévérencieux de Michel Moret
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Kangourou Animal aimant le livre de poche.

Karité Arbre voué à la beauté.

L

Lait Legs à la nouvelle génération.

Liberté On en rêve plus qu’on en jouit.

Lois Moins elles sont nombreuses, plus elles sont respectées.

M

Marges Sans elles, les livres seraient illisibles et le monde irrespirable.

Mensonge Si le crime peut être considéré comme l’un des beaux-arts, le men-
songe aussi. Mais pour exercer cet art, il vaut mieux avoir une bonne
mémoire.

Miroir Reflet d’une réalité indiscutable, mais que chacun perçoit différem-
ment.

N

Natel Petite boîte ruineuse utilisée essentiellement pour lutter contre l’en-
nui.

Neiges Celles d’antan étaient éternelles.

Non Le premier mot que l’on prononce et parfois aussi le dernier.

Nuit La mille deuxième est réservée au repos du guerrier.

O

Odalisque Celle qui m’attend.

Oies Blanches ou pas, elles mijoteront toutes un jour.

Oiseau Notre meilleur messager. Celui qui nous a enseigné la musique ?

P

Païen Ce n’est pas facile de devenir un païen après quelques siècles de
bourrage de crâne, de bourrage d’âme. Mais son mérite sera récom-
pensé si l’on croit l’écrivain allemand Jean-Paul : « Les païens arri-
vent au ciel en passagers clandestins, à l’insu des théologiens postés
aux frontières. »

Paix On la signe de temps en temps, mais on ne la fait pas souvent.

Passion Cure d’amaigrissement.

Pasteur Expert en moutons.

Pensée Fleur de l’esprit qui épouvante les tyrans et les imbéciles.

Poussière Notre devenir.

Q

Queuter Pour atteindre son but, il faut queuter avec douceur dit le joueur de
billard.

Quincaillière On va chez elle pour satisfaire des désirs très divers.

R

Racisme Maladie dont on n’a pas trouvé le remède pour l’éradiquer ; face à
cette impuissance, l’homme a créé des lois inadaptées. Trop souvent
on s’attaque à ses conséquences plutôt qu’à ses causes. L’exclusion
a de beaux jours devant elle.

Raison Ce qu’il y a de plus utile à l’homme, mais n’apporte pas le bonheur.

Religion Apporte parfois l’amour et la consolation, mais le plus souvent la
haine et le préjugé. On peut vivre sans elle. Et avec un zeste d’huma-
nité en plus.

Rêve Il y a ceux qui rêvent de guerre et ceux qui rêvent de paix, ceux qui
rêvent d’argent et ceux qui rêvent de justice. En fin de compte, l’hu-
manité vaut ce que valent nos rêves.

S

Sable Le grain de sable, comme le terroriste, donne un sens à la machine
en mettant en évidence sa précarité.

Sang Le groupe sanguin est plus essentiel à notre survie que notre appar-
tenance nationale ou religieuse. Un jour ou l’autre nous pourrons
avoir besoin du sang de notre ennemi. Cela démontre que, pour
vivre, nous avons besoin des autres -d’où l’intérêt de la vie. Cela dé-
montre aussi l’aberration de toute discrimination.

Savoir Selon les taoïstes, le savoir ne sait pas. Il n’y a que les sots qui sa-
vent.

Secte Groupe de personnes émotives dépourvues d’humour et de sens cri-
tique.

Sexe Tout le monde ne pense qu’à ça, même les anges.

Soie Caresse mieux la peau que la peau.

Soif Trop souvent les auteurs laissent leurs lecteurs sur leur soif.

Solitude Suissitude.

Soutien-gorge J’hésite entre deux définitions : celle de Céline : « mentir comme un
soutien-gorge » ou,  vérité trop voyante.

Sujet Souvent mauvais. C’est « un sujet merveilleusement vain, divers et
ondoyant, que l’homme. » disait Montaigne.

Susceptibilité Ne concerne que les autres.

T

Tabac Se souviendra-t-on de sa couleur ?

Temps Une vie ne permet d’en connaître qu’un tout petit bout.

Terre Boule mise en danger par l’homme, mais elle aura le dernier mot.

Terroriste Rebelle difficile à identifier et ivre de nos viles pensées ; son exis-
tence ne dépend que des fantasmes du terrorisé.

U

Un Début de la fin

Utilité Entre l’utilité et la futilité la différence n’est pas toujours évidente.

V

Vénus Plante carnivore

Ver Petit animal allongé, nu, toujours solitaire et qui se reproduit mysté-
rieusement.

Vierge Qui n’a pas encore été exploité(e).

Vin Boisson divine qui n’a pas été créée pour Dieu.

W

Wagon On est rarement dans le bon.

X

Xénophobe Se reproduit comme le rat. Vit comme le rat en craignant la lumière.

Y

Yeux Deux

Z

Zénith Mieux vaut ne jamais être au zénith de sa gloire car les lendemains
n’aspirent qu’à déchanter.

Zidane À trop vouloir sauver la France, il a perdu la boule.

Zigzag Parcours emprunté par le voyageur sans objectifs ou par le lecteur
d’un abécédaire !
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La poésie affleure sans cesse dans ces nouvelles, que les Editions de l’Aire ont
eu la bonne idée de rééditer. 

Nous avons perdu l’habitude de demander à un texte de prose narrative autre
chose qu’une intrigue bien ficelée, des personnages à la psychologie originale ou
des idées ingénieuses. Ici, nous  avons affaire presque à de la prose poétique :
agencement mélodieux des mots et des phrases, volonté de donner à voir ce qui
parfois échappe aux confins du visible. En témoigne la manière dont débute la pre-
mière nouvelle, la méditation sur l’Italie « pays de la mort », puis la description de
la lagune de Chioggia, débouchant sur l’évocation de cet état entre veille et som-
meil « qui est peut-être l’état des Bienheureux » (on aura deviné les prémices de
L’Eté des Sept-Dormants, le roman composé peu après). Le narrateur laisse en-
tendre par tous les moyens que l’essentiel n’est pas dans les événements relatés
mais dans une certaine manière de voir le monde, ce que Proust appelait le style. 

Et  pourtant, que d’anecdotes,  relevant parfois du  fait divers, voire du grand
guignol ! Telle, dans « Une figure dans la nuit », cette histoire du galant de 
Mme Buonaiuti « trouvé étranglé dans un bouge », digression tout à fait superflue
par rapport à l’intrigue principale. On songe parfois au Stendhal des Chroniques
italiennes ou de la Chartreuse. A bien y réfléchir, il s’agit là d’une autre forme de
poésie, l’andante, l’allant de l’inspiration romanesque, ce que Mercanton appelait
le génie de la narration et qu’il opposait aux tentatives contemporaines de s’af-
franchir de la narrativité. L’inspiration « italienne » serait-elle propice à la prolifé-
ration des péripéties, à la rapidité de l’action, qui pousse jusqu’ à l’adoption d’un
style elliptique ? Dans ces nouvelles, la pause contemplative entre en tension avec
une sorte de frénésie de l’événementiel. 

En fait, les histoires sauvent le narrateur de sa dépression, l’empêchent de som-
brer dans le ressassement mélancolique, source pour certains d’une poésie pure-
ment contemplative. Cité au tout début du texte, la melancholy fit de Keats (ce pur
poète lyrique voué à une fin précoce) est vite abandonnée au profit de ce « senti-
ment raisonnable » qu’est « l’angoisse de la mort »,  « et l’Italie est le pays de la
mort ».  L’Italie de Mercanton est cet espace fantasmé où les êtres vivent jusqu’au
bout leur destin tragique plutôt que de le traîner avec eux année après année,
comme le fait le narrateur. Dans la première nouvelle, il n’en faut pas plus que
trois ans pour sceller le destin des Fumi, alors que le narrateur (accompagné par-
fois d’un mystérieux « compagnon »)  en est encore à louer la même chambre dans
le même hôtel comme si rien n’avait changé pour lui. On a bien le sentiment d’une
vie vécue par procuration, qui est peut-être une source de la créativité romanesque.
Voyeur dans la première nouvelle, puis visiteur curieux ou ami des personnages
principaux, le narrateur est avide de ces récits, au point de régler son voyage sur
eux et, parfois, de retourner obstinément les voir pour leur arracher leur secret.

L’Italie est  ici d’abord un lieu où les êtres se livrent dans leur vérité. Le voya-
geur évite les grands centres urbains, Milan, Venise, Florence, Rome ou Naples,
pour hanter les régions décentrées encore relativement peu visitées dans les années
soixante-dix. La Vénétie, le Trentin, Spolète en Ombrie, la Campanie, puis (retour
vers le Nord) les Abruzzes : une topographie se dessine qui n’est pas celle des
constructions humaines ni des sites naturels, mais des personnes ; contribution ita-
lienne à cette sorte d’Europe secrète que les autres œuvres de Mercanton étendent
vers l’Espagne, le Portugal, l’Allemagne, la France, la Tchéquie et la Russie (avec
l’absence notable de la Suisse, si l’on excepte l’Engadine). Ces provinciaux
nobles ou d’origine humble, tous déclassés d’une manière ou d’une autre, « se sen-
tent marqués, dit Mercanton,  par des événements du passé dont souvent l’étranger
ne mesure pas l’importance. »1 Ainsi, « L’exilé de Grado », qui se déroule dans la
région de Trieste, propose une méditation sur le déracinement occasionné par
l’Histoire souvent tourmentée de ce lieu frontalier qui a appartenu tantôt à l’Italie,
tantôt à l’empire austro-hongrois. On ne peut s’empêcher de penser à l’écrivain
triestin Claudio Magris, cet autre explorateur de l’Europe secrète. 

Entre ces stigmatisés de la vie et de l’Histoire, et  le voyageur suisse, qui,
comme c’était le cas de Mercanton lui-même, ne semble pas vouloir entendre par-
ler de son pays, se tissent, au-delà de la curiosité trouble, les liens d’une reconnais-
sance qui se mue parfois en compassion. Tout se passe en sens unique, le voyageur
ne se livrant pour ainsi dire jamais. N’empêche ! Même sans les premières lignes
du recueil, on devinerait chez lui une difficulté à vivre qui, comme il arrive par-
fois, pousse les gens rencontrés à se confier. La conscience d’un destin commun
les unit, comme elle unit tous les personnages.

En effet, le lecteur se rend compte, après avoir lu les premières nouvelles, que
deux thèmes, liés, les traversent.  Il y a d’une part la question de la filiation, de
l’origine, sujette à malentendus tragiques. Tantôt le héros ou l’héroïne n’est pas
l’enfant de sa mère, tantôt il ou elle en est l’enfant naturel et caché. Dans les deux
cas, la mère voue à cet être mis à part une prédilection qui vire à la passion. Quant

à l’autre thème, il s’agit de la rivalité entre  femmes. Au carrefour de ces deux mo-
tifs, la question de la maternité, de la possessivité et de la jalousie qu’elle im-
plique, traverse tout le reste de l’œuvre. 

Dans  « La Sibylle de Cumes », « Une sainte » et « Visite d’un dieu », la femme
coïncide chaque fois avec une figure sacrée. Au-delà du travestissement, de l’im-
posture ou de la projection du personnage principal, cette identification de la
femme avec le sacré prend tout son sens si l’on songe que, du fait qu’elle peut en-
fanter, elle est détentrice d’un pouvoir de vie et de mort. D’où la tentation de la
possessivité et de la jalousie, que la femme cherche à exorciser par l’identification
à une figure sacrée, dont la Vierge Marie, dans « Une sainte », constitue le modèle.  

Dans les deux dernières nouvelles, l’enjeu de ce pouvoir sacré est la sexualité.
La femme est celle qui peut lier ou délier l’adolescent aux prises avec ses pulsions.
En cela, elle coïncide bel et bien avec l’Eglise, dont Mercanton , par la bouche du
héros de « Visite d’un dieu », fustige les interdits pour lui opposer la femme tosca-
ne, allégorie de la véritable Eglise. Dans le dernier texte, la mère et l’autorité des
prêtres se liguent contre un amour homosexuel, provoquant un drame. L’œuvre se
termine sur une tonalité résignée mais non désespérée, qu’il est intéressant de
comparer avec le début du recueil. C’est comme si, d’entrevue en entrevue, la tra-
versée des formes que peut prendre l’angoisse de la mort  devait aboutir à cette ul-
time rencontre avec Fulco Giordani, l’homme parfaitement résigné, en qui le
narrateur se reconnaît implicitement et par la médiation duquel il vit quelque
chose comme une délivrance.

*

Au fil de ces nouvelles, l’auteur brosse donc, à petits traits, tout un tableau de la
condition humaine, en même temps, bien sûr, qu’il exprime ses obsessions fonda-
mentales de la sexualité et de la mort. Plus qu’une ébauche de la grande fresque
que sera L’Eté des Sept-Dormants, ce recueil, où la moindre phrase paraît ciselée,
en est si l’on veut le « concentré », la miniature. Art de la concentration pour évo-
quer tout un monde peuplé de femmes hallucinées, d’érudits inconsolables ou rési-
gnés, et de jeunes gens égarés : Italie de poète où il est bon de retourner, le temps
d’une lecture. 

1 Jacques Mercanton, Œuvres complètes, XI, Editions de l’Aire , Lausanne,
1986, p. 46.

Coll. L’Aire Bleue. A paraître en juin 2007. 160 pages – Frs. 15.–

Réimpression des nouvelles italiennes de Jacques Mercanton

La Sibylle
Préface de Brooks Lachance – Collection L’Aire Bleue

Photo G. Bosshard
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Préface de Jacques Chessex
Orphées noirs est constitué de deux contes populaires africains

rapportés par l’anthropologue allemand Leo Frobenius. La lectu-
re de ces textes a eu un effet déterminant sur Maurice Chappaz
qui en a fait une présentation en 1955 dans la revue Pays du Lac,
dirigée par Jacques Chessex. Aujourd’hui, Maurice Chappaz se
penche encore sur ces contes et nous en donne un nouvel éclaira-
ge. L’ensemble est préfacé par Jacques Chessex qui saisit l’occa-
sion de décrire le climat intellectuel et littéraire des années
cinquante, et de rendre un vibrant hommage à l’auteur du
Testament du Haut-Rhône, qui a fêté en décembre 2006 son
nonantième anniversaire. Quelques extraits de la préface de
Jacques Chessex permettent ici de mesurer l’ampleur de cette
aventure créatrice.

« Entrer dans le texte de Maurice Chappaz, c’est rencontrer
deux phénomènes qui puissamment constituent l’unité de
l’œuvre : un pays, le Valais, et une langue pour le dire. « Le Valais
est une haute vallée de l’Inde. »

» Encore faut-il comprendre, au moment où il entreprend
d’écrire son oeuvre, à la fin des années 30, et quels que soient le
réalisme du jeune auteur et son attention au détail chargé de sens,
que le Valais de Chappaz est d’abord une vision, une immense
image suspendue au-dessus du désordre et de l’incohérence du
monde, et un formidable réservoir d’énergie qui suscitera et porte-
ra la poésie tout au long d’une longue vie de créateur et de témoin. Energie sonore, plas-
tique, mythique, religieuse, où l’incantation règne, animée et soutenue par toutes sortes de
libertés : interjections, appels, prières, récits, récits dans le récit, colères polémiques, élé-
gies, haltes, – une variété de voix, de tons, d’angles d’attaque ou d’écoute, une diversité
rhétorique à la limite de la clownerie et de la satire. Mais une puissante présence fédère
cette richesse, la tient, la relie, en même temps qu’elle la fait jaillir.

» Cette force, c’est l’extrême concentration d’un inspiré, qu’il soit en mouvement ou
immobile, qui connaît, utilise et fait vibrer tous les instruments de son orchestre, les vents,
les cordes, les percussions, les distribuant avec une science prodigieuse, à la fois naïve 
et ornée, rieuse, tragique, volontaire, et un pouvoir d’invention toujours à la fraîcheur
d’aube.

» Quand j’ai connu Maurice Chappaz, en 1954, il venait de publier Le testament du
Haut-Rhône, prenant pathétiquement congé d’un pays qui sombrait, en ce temps-là, dans
la modernité et le fric. Il était sur la crête entre deux mondes. Le Valais ancien, édénique,
suspendu pendant des siècles loin des saletés, des magouilles bétonnées, et le champ de
bataille moderne des affairistes et des voleurs, « les maquereaux des cimes blanches »,
comme les dénoncera son pamphlet de 1976. En 1954 Chappaz était un homme partagé,
c’était en lui comme une douleur physique, constante, l’Eden natal cédait, sombrait, l’en-
fer tentateur gagnait le pas. Où la poésie ? Où le poète ? Il n’y avait plus de place pour lui,
le chanteur, l’incantateur d’un monde qui désormais ne serait plus. Et puisque l’Origine
cédait, et avec elle toutes les vertus originelles de la Beauté, l’inspiré très malheureux, qui
avait cru dans sa naïveté leur vouer sa vie comme on entend définitivement une vocation
absolue, le voilà piégé, l’inspiré, le voilà refait le poète, et trahi, désolé, pillé, plumé, par
les complices du diable qui violent et mettent en coupe le pays de la première naissance.

» De là Le testament du Haut-Rhône, en 1953, admirable élégie violente, tendue
comme un lamento, de l’abandon et de la perte. Je ne connais aucun chant moderne qui
dise  aussi aigûment la chute d’un monde et son enfoncement désespéré dans l’oubli.

» De là, aussi, la persistance d’une colère contre les nouveaux maîtres du sol. En 1968,
quinze ans après le Testament, c’est Le match Valais-Judée où Chappaz règle ses comptes
avec le Mal. Livre furieux, drôle, foisonnant. Mais c’est en 1976, vingt-trois ans ont passé
depuis l’adieu au pays perdu, que paraît le pamphlet le plus incisif que le Valais a jamais
eu à lire contre les salisseurs et pervertisseurs du territoire : Les maquereaux des cimes
blanches.[…]

» Poèmes et proses mêlés composent le livre : satires, fables, exemples, aveux, récits
brefs, sentences. Le ton est divers, lyrique, drôle, prophétique. Maurice Chappaz plaide et
stigmatise, il se montre tour à tour cocasse, rageur, goguenard, matois. C’est qu’on lui
abîme son pays... Dès lors une ruse naïve préside. Une complicité de paysans lie l’auteur
et les victimes du grand bazar. Libre et impliqué, distant et emprisonné, le poète invective
et taille dans la foire d’empoigne où il reconnaît ses semblables avec un étonnement
comique. […] »

En 1953, Jacques Chessex avait fondé Pays du Lac qui, dans son projet, « allait être un
cahier de poésie, un lieu privilégié, voué à la seule création et mise en valeur de textes de
poètes jeunes et aimés ». Maurice Chappaz donnera plusieurs textes à Pays du Lac.

« En 1955, toujours dans Pays du lac, cette introduction au Luth de Gassire dont la
découverte, Chappaz le dit clairement aujourd’hui, lui a sauvé la vie en le faisant croire à
nouveau au pouvoir de la poésie. C’est l’origine de ce texte, Le petit luth romand, où le
poète effrayé de sa condition inutile et absurde dans le monde moderne, tend l’oreille et
surprend des sons, des accords, une voix, qui le redressent et l’assurent. Pouvoir des
Orphées noirs, accourus à travers l’espace et le temps, accourus au secours des poètes de
la Suisse romande et là, du plus grand d’entre eux.

» C’est qu’il y a eu drame, il y a eu violence contre l’âme et le coeur de ce poète.
Rappelez-vous Chappaz en 1953 : « Que l’étoile qui pèse sur moi s’élève et me délivre. »
Mais c’était une étoile noire. Le monde s’est refermé, s’est refusé à cette poésie. Pas de
place dans la grande braderie du siècle pour le chanteur, pour l’officiant ! « L’angoisse
m’a figé comme un stylite sur les débris confus de ma propre âme. » Premiers mots,
constat terrible, d’un chapitre du Testament. Car en 1953, en 1954, Chappaz se retrouve
seul et démuni, « au désert », insiste-t-il, pas de métier utile, pas d’argent pour faire vivre
sa famille ; et même sur la poésie, surtout sur elle, responsable de tant de déréliction, le

doute s’installe. Encore le constat, dans Le petit luth
romand : « Le sentiment de la beauté je le vomirais bien si
cela devait le faire glisser dans un vrai métier, un métier de
vivant. Car l’inspiration est une honte. »

» Il doit avoir vécu des circonstances particulièrement
culpabilisantes, le jeune auteur du Testament, qui écrit ces
choses graves. « Impasse totale » avait-il sombrement résu-
mé. Sans aucun moyen de subsistance pour sa famille et
pour lui, donc sans l’estime des siens, rejeté, proscrit, sou-
vent en fuite ou disparaissant, et ressentant ce rejet comme
un déni qui aggrave.

» C’est alors, en 1955, que le Luth de Gassire agit
comme preuve de la poésie toujours possible, et l’accueil
de Pays du lac comme une gorgée d’air frais, d’air buvable
dans le dur désert. […]

» Qui est-ce qui a la taille, ici, d’un poète européen ? Qui
peut mêler dans ses poèmes la gravité et la douceur, le
divin et le profane, la réflexion du Père abbé et le rire d’un
curé de village, les abrupts et la drôlerie de Shakespeare, la
satire et la caresse, la réserve feutrée et le coup de gueule,
la plus haute finesse et parfois le geste dru ? Ce poète, c’est
Maurice Chappaz. Le seul de nos lyriques, – je veux dire,
des poètes nés en Suisse romande entre 1914 et 1930, la
génération d’après Roud –, à avoir la stature et la richesse
spirituelle capables de rejoindre pleinement le concert

européen où parlent Pasolini, Antonio Ramos Rosa, Ilse Aichinger, Roberto Juarroz ou
Démosthène Agrafiotis. L’Italie, le Portugal, Vienne, l’Espagne, la Grèce.

» Il faut être fou pour être un grand poète. Les poètes romands modernes ne sont pas
assez fous. Le luth de Gassire ne les énerve plus assez. Ils sont mous, trop savants, faux-
modestes. Les rares fous, les vrais saints ?

» Le seul vrai fou, aujourd’hui, c’est Maurice Chappaz. Capable, comme Tristan, de
jouer au fou par amour et par tactique d’amour. Capable comme Hamlet, de jouer au fou
pour reconquérir le territoire. Mais ici l’Oncle Wiking s’est substitué au compact du roi-
père : les promoteurs, l’Etat, autant de figures de l’Usurpateur par lequel pourrit  le royau-
me. 

» Une folie qui coûte cher à Hamlet-Chappaz, dans les années 70, où sa fureur le met au
ban : partout les hérauts de l’ordre établi proclament son aveuglement, ses obsessions, sa
bizarrerie, sa saleté pour eux évidente. 1976 : « Le Valais a sa gangrène et son cancer,
c’est Maurice Chappaz. » « La montagne a accouché d’une sale bête puante... » « Chappaz
s’accroupit pour ses besoins dans la position de l’embryon déféquant sur les Alpes. »

» Je parle de la poésie de Chappaz, aussitôt j’ai son goût de miel de forêt dans la bouche
et dans la tête ses images, ses rythmes rafraîchissants et saugrenus, ses tensions, ses sac-
cades, ses étranges césures, soudain cette pleine voix, du Jardin d’Eden jusqu’à nos verts
et obscurs pâturages à nous. Ce chant virgilien, bucolique avec le seigle, le taureau, l’étoi-
le, le son est porté par une cathédrale de rocs, l’hymne monte du choeur, soutenu et réper-
cuté par un vaste pays biblique et nègre.

» De qui peut-on en dire autant, dans la poésie d’aujourd’hui ? Chappaz est notre
Claudel, et notre énergumène dépenaillé en clochard au coin de la place un jour de foire.
Une poésie extraordinairement habile et savante, mais elle se donne l’air, comme la trom-
pette de Louis Amstrong, d’être toujours à la recherche de ses moyens : pour l’attaque
juste, avec cet étonnement à trouver la veine, le nerf, la nuance, la voix où la poésie surgit
et règne. Cherchant et trouvant son rythme dans une grammaire têtue, et immédiatement
chantable et dansable.

» Enfin si simple, le phénomène ? En vérité, cette poésie repose sur une assiette profon-
de et forte, et elle s’élève naturellement, comme l’improvisation sur les harmoniques du
blues, à l’allégresse fraîche et triomphante de la pure note tenue et vibrante au sommet de
la voûte.

» Je relis Office des morts et Tendres campagnes : leur fine vigueur m’envahit, le mes-
sage m’est donné comme par surcroît, après l’inépuisable émerveillement du poème au
mystère d’exister et de perdre la vie, de se soûler d’images et de gravité, de s’abîmer dans
la contemplation, de hanter l’Etre. Elégie des paysages de la terre et de l’âme, chant pra-
tique et sublimation ! Et la liturgie du Secret, cet Office gnomique, à réciter par tous les
temps à quelques tombes. La plus haute vertu poétique, et le siècle balayé de violence peut
frapper, huer, la voix de Chappaz égrène les paroles jamais finies dans notre nuit secouée.

» Car nuit, jour, aube, crépuscule, ce n’est plus la seule vallée de la Bible, le Valais
idyllique des premiers poèmes, qui bascule dans le mépris et le chaos. C’est l’être même
et le monde qui croulent — ou qui crouleraient dans notre coeur, notre esprit, notre âme, si
la poésie encore une fois ne sauvait. Vous le savez, Orphées qui chantez encore comme le
merle devant les ruines. Toi Maurice, dans ton grand âge frais, et vous les poètes de mille
ans revenus de vos déserts, réponse limpide. »

Jacques Chessex
Orphées noirs – 120 pages – Frs. 15.–

Maurice Chappaz, Léo Frobenius    Orphées noirs

Un post-scrptum de Maurice Chappaz

Le petit livre de Chappaz a suscité débats et discussions au Collège de 
St Maurice. Maurice Chappaz a donné une réponse écrite  au Chanoine de
l’Abbaye dont nous avons édité un tiré à part de 300 exemplaires sous le
titre provocateur : Hors de l’Eglise pas de salut. Il sera vendu dès le
01.05.07 au prix de Frs. 10.–.
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La première moitié du XXe siècle reste une période historique
qu’il n’est toujours pas aisé d’affronter, c’est pourtant dans ce face-
à-face douloureux que nous entraîne Roland de Muralt avec Les
Cahiers Mendel. Dès l’avant-propos, l’auteur nous précise ce qui
était attendu de ce siècle : Il aurait, disait-on, fière allure et serait
résolument moderne. En refermant le livre, cette phrase remonte en
mémoire avec une ironie cinglante. La fière allure se révéla surtout
dans la dimension de l’horreur, au service de laquelle les progrès
techniques de la modernité furent en grande partie consacrés. Les
trajectoires de vie des personnages décrites dans le roman, détermi-
nées par les événements historiques de l’époque, appartiennent en
tout état de cause à une modernité qui ne fut pas celle que l’on avait
espérée. Naïve, mais nécessaire espérance de l’homme qui lui fait
imaginer des jours meilleurs dans le prochain siècle, le prochain
millénaire...

Lorsque la famille Mendel quitte Lublin pour la France, on peut
imaginer que c’est bien cette conviction qui la pousse à l’exil, cette
inébranlable idée, tourment et exaltation des minorités marginales,
qui veut que par la seule grâce du déplacement géographique les
problèmes soient résolus. Le risque que les Mendel ne peuvent ima-
giner, parce que voilé par l’espoir d’une amélioration des conditions
de vie, c’est celui qu’encourent toutes les familles d’exilés : des
enfants qui grandissent dans un milieu si différent du leur qu’ils
échappent aux projets échafaudés pour eux, car les parents sont
aussi impuissants à gérer les remous de l’Histoire que les parcours
de vie qu’emprunteront leurs descendants. Des enfants Mendel, cinq
sont nés en Pologne, entre 1891 et 1899, et le dernier à Saint-Ouin
en 1913. L’aîné, Elias, poète et conteur, la tête pleine de projets que
le vie ne lui laisse pas le temps de réaliser, meurt au Champ
d’Honneur, engagé volontaire dans une guerre où sa mission pre-
mière est de raconter à ses camarades de tranchées l’histoire de l’hu-
manité. Avraham, son frère, devenu un révolutionnaire communiste
à l’insu de sa famille, s’en va en Union soviétique, où son rêve
prend fin dans un camp de Carélie lors d’une tentative d’évasion.
Nathan, le raisonnable, accomplit une carrière commerciale ; en
poste à New York en 1939, il y passe la guerre, réglant autant que
possible ses actions sur un principe moral. Zénia, l’aînée des filles,
quitte sa famille très jeune, pour suivre un amant jusqu’à
Alexandrie. Son corps, dont elle a le sentiment que c’est une mar-
chandise, devient son instrument de combat, alors que de retour en
France, elle s’engage dans un réseau de la Résistance et, qu’au prix
de sa vie, elle tente de sauver son petit frère David arrêté par la
Gestapo et sa sœur Hannah. Cette dernière, convertie au catholicis-
me, devenue religieuse, survit à la guerre, meurtrie à jamais par la
disparition de David. Ainsi brièvement résumée, l’histoire des
Mendel nous rappelle que le drame ne fut pas un cas d’exception,
mais qu’il constitua la destinée d’innombrables individus.

Le lecteur a le sentiment d’être lui-même en présence de docu-
ments ayant échappé à la destruction, épaves qui auraient survécu au
cataclysme et qu’on tente de mettre bout à bout pour leur faire dire
qui furent ces femmes et ces hommes, pour comprendre comment
advint l’impensable. Cette structure constitue d’ailleurs une des
forces du roman. Chacune des vies est narrée sous forme de biogra-

phie personnelle, l’auteur ne développant que les faits jugés essen-
tiels. Les personnages, à la fois révélés et masqués par l’absence
d’anecdotes, deviennent des figures emblématiques, mais laissent
deviner cette part du vivant qui nous échappe, que l’on ne fait que
pressentir, que l’on doit imaginer, comme lorsque l’on est en pré-
sence de traces de disparus qui n’ont pu laisser derrière eux que des
bribes de leur histoire : photos piquées ou billets manuscrits. On
connaît au préalable l’issue de la tragédie, ce qui affecte notre pen-
sée, c’est la façon dont ces êtres font face à leur destin. Mais le
roman n’est pas non plus une suite de biographies, car à ces tranches
de vie sobrement relatées s’entremêlent des lettres, des dialogues,
des rencontres. Une partie des événements nous sera dévoilée en fin
de volume, par la transcription des Carnets de Hannah, le rouge,
journal de réflexions et le brun, destiné à David, dont il ne pourra
jamais prendre connaissance.

Comme en réponse à ces vies douloureuses, l’autre versant du
roman est placé sous le signe de la parole, celle des poètes qui eux
aussi font l’Histoire, non pas celle, factuelle, des crimes, mais celle
de la pensée. Ainsi apparaît le fantôme de Shakespeare, errant dans
les ruines du siècle, répétant ce qu’il avait dit du sien, à savoir que
la vie humaine n’était décidément qu’un monde de fous ; ainsi sur-
gissent Apollinaire, à quelques tranchées peut-être d’Elias, et les
vers de Rimbaud que calligraphia sur le corps de Zénia le seul
homme qui l’ait vraiment aimée. Mais quels mots mieux que ceux
de Mandelstamm peuvent traduire l’incrédulité de la victime : « Les
lèvres de l’homme, quand elles n’ont plus rien à dire, gardent la
forme de la dernière parole prononcée ». La fin du livre nous éclai-
re peut-être sur la seule issue possible pour réinventer le difficile
espoir, mettre de l’ordre dans ce qui était chaotique, fragmenté,
hétérogène et finalement donner un sens à l’absurde. Dans l’ultime
dialogue, l’épouse de Nathan se demande quelle est la vérité du sou-
venir quand il n’est pas accompagné d’un acte de création. La
réponse d’Hannah : Nous l’ignorons tous.

La force du propos tient encore à la façon dont l’auteur s’expri-
me. Le texte, clair et sobre, laisse parfois échapper des élégances
révélatrices d’une virtuosité qu’on modère. Cette réserve même
émeut : il n’y a que ça, que ces faits à dire, que ces lettres à monter,
que ces paroles de poètes à citer. La lecture procure alors cette sorte
de vertige que l’on ressent dans le musée juif de Liebeskind à
Berlin : le dépouillement et la retenue crient silencieusement. 

Pourquoi ce livre et pourquoi maintenant ? Sans pouvoir préjuger
des motivations profondes de l’auteur, on sent qu’il était nécessaire,
parce qu’encore et encore, il nous faudra évoquer les anonymes vic-
times, nous confronter au mal ineffaçable, malgré ou à cause des
années qui passent, car la mémoire et l’oubli demeurent solidaires
jusque dans leur antagonisme. Le cataclysme qui détruisit tant de
vies humaines nous laisse à jamais orphelins de tout ce pan culturel
qui appartenait à l’Europe depuis des siècles. Qui nous rendra la cul-
ture yiddish, les œuvres dont nous avons été privés parce qu’on
extermina leurs auteurs avant qu’ils ne puissent les créer ? Nous ne
savons même pas de quoi nous avons été dépossédés.

160 pages – Frs. 27.–

Roland de Muralt

Les Cahiers Mendel

Roland de Muralt est l’auteur de récits, d’essais et
de romans. Il a dirigé pendant cinq ans la revue litté-
raire Ecriture.

Les voix de la famille Mendel évoquent le chaos
dans lequel l’Europe fut plongée durant la premère
moitié du XXe siècle. Chaque membre de cette famille,
ballotté au gré des événements comme tant d’autres,
anonymes ou célèbres, innocents ou coupables, mais
qui n’étaient pas, eux, des personnages de fiction, tré-
bucha dans la nuit oppressante avant de s’y perdre.

Saluons le retour de Roland de Muralt

Les Cahiers Mendel

Anne Rivier

Ecrivain d’amour

Anne Rivier est née à Bienne en 1947. Etudes à
Neuchâtel, puis quatre années en Iran dans un projet de
développement auquel participe son mari. De retour en
Suisse, elle vit successivement à Berne, La-Chaux-de-
Fonds, Genève et à Lausanne.

« Le pasteur Jean-Paul Wermeille est décédé le 28 sep-
tembre dernier, vers huit heures du soir, fauché par un
infarctus dans son jardin potager. Sa femme Alice l’a
découvert à l’aube, le nez piqué dans une des laitues pom-
mées qui faisaient sa fierté. En soi, l’absence de son mari
ne l’avait pas alarmée outre mesure, le ministre ayant l’ha-
bitude de découcher sans l’avertir. Le village entier était au
courant de la liaison qu’il entretenait avec Madame Julie
Cachelin, secrétaire communale, organiste bénévole et
néanmoins peu talentueuse de l’église de M. Cette jeune
femme attachante accompagnait souvent le pasteur
Wermeille dans ses voyages en Terre Sainte, voyages col-
lectifs qu’il organisait et animait chaque année avec l’en-
thousiasme et l’érudition qu’on lui connaît. Jean-Paul
Wermeille laisse une veuve de cinquante-trois ans, une
fille de vingt-quatre ans, une maîtresse de trent-huit ans et
un vide de quelques bons mètres cubes dans l’existence de
ses fidèles paroissiens. Que notre Sauveur, dans son Infinie
Miséricorde…»

84 pages – Frs. 25.–

Pierre-Yves Maillard  Temps de lutte
Réflexions et entretiens avec Philippe Le Bé

Pierre-Yves Maillard est l’un des
hommes politiques suisses les plus
médiatisés. Dès qu’une élection se profi-
le à l’horizon, qu’un sujet chaud annonce
de jolies empoignades, les radios et télé-
visions l’invitent sur leurs plateaux. Non
pas seulement parce qu’il est vice-prési-
dent du parti socialiste suisse, mais aussi
parce que son langage clair, concis et
cohérent fait mouche. Que l’on soit d’ac-
cord ou non avec ce qu’il dit, c’est un
régal de l’entendre défendre « la bonne
cause », lui qui est tout le contraire de
l’homme politique édredon, qui s’enfon-
ce au fur et à mesure que l’on tape des-
sus. Pourquoi, dès lors, écrire un livre
politique, sous la forme d’un conte suivi
d’un long entretien ? L’homme n’a-t-il
pas tout dit, répété, ressassé, au fil de ses
multiples interviews ? Ce serait illusoire de le croire. Pour la première
fois, Pierre-Yves Maillard prend le temps d’arrêter le temps, de s’expli-
quer sur ses motivations les plus profondes. L’historien dans l’âme prend
l’Histoire à témoin, comme un tremplin de luttes, de souffrances et d’es-
poir, pour rebondir. Non pas toujours plus haut, mais toujours plus vrai.

Brique après brique, ainsi se construit la social-démocratie aux yeux
de Pierre-Yves Maillard, définitivement allergique aux grands soirs sui-
vis de petits matins qui déchantent. Il faut sans cesse remettre l’ouvrage
sur le métier, ne jamais se décourager, même si la tentation de tout laisser
tomber est grande. C’est le sens de Décembre, ce conte historique qu’il a
cru bon d’écrire pour que la flamme socialiste allumée dans le passé ne
s’éteigne pas dans la marmite planétaire du capitalisme triomphant.
Décembre, c’est le début de l’hiver, le temps ou, dans l’hémisphère nord,
la nature se met à vivre au ralenti. C’est le temps de l’épreuve, de l’atten-
te. Sous terre, une nouvelle vie se prépare à germer. Apparemment, plus
rien ne se passe. Mais en réalité, tout est à venir. La nouvelle met en
scène un vieil homme et une jeune fille, Maria, qui s’écoutent plus qu’ils
ne se parlent, un soir de 31 décembre. Le récit s’adresse à tous ceux, et
notamment aux jeunes générations, qui ne savent pas grand chose du
socialisme, de son évolution depuis plus d’un siècle, de ses zones
d’ombre et de lumière. Mieux qu’un discours, ce conte parle aussi bien
au cœur qu’à l’intellect. Avec pudeur, il va puiser dans le tréfonds des
convictions et aussi des doutes. Lesquels sont, probablement, une raison
supplémentaire de croire. L’auteur n’a pas eu la prétention de créer une
œuvre littéraire, mais seulement d’offrir un témoignage, simple et direct.

La force de Pierre-Yves Maillard, c’est sa simplicité et son authen-
ticité. Deux ans après son entrée en fonction au Conseil d’Etat, le 

1er décembre 2004, il n’a pas sensiblement modifié son train de vie. Il
conduit toujours des voitures d’occasion. Il aura attendu l’automne
2006 pour quitter son modeste appartement  lausannois, au 10 de la
rue du Maupas, pour un autre, un peu plus cossu. Le fougueux syndi-
caliste Maillard devenu notable à l’exécutif cantonal  ne s’est pas
embourgeoisé. Il est resté lui-même. Dans un monde où, plus que
jamais, le dire et le faire se regardent en chiens de faïence, le constat
n’est pas anodin. 

Mais attention, que l’on ne s’y trompe pas. L’homme, bien loin d’être
naïf, est un fin tacticien et un redoutable stratège. Il aime le pouvoir. Non
pour satisfaire une vaine gloriole mais pour faire avancer des idées qui lui
tiennent à cœur. Le fait, dès son arrivée au Conseil d’Etat, de ne pas
signer des directives entraînant une baisse des normes sociales, le fait
d’avoir pu convaincre ses collègues de renoncer à une deuxième tranche
d’économie touchant les EMS, le fait d’avoir multiplié par 4,6 le budget
d’insertion sociale en mettant la priorité sur les jeunes, c’est cela le pou-
voir. « On est jugé sur son bilan », aime-t-il rappeler. Et quand il ren-
contre un jeune tout nouvellement engagé à la Migros ou dans un garage
grâce aux programmes d’insertion, c’est un réel moment d’émotion.
Dans ses habits de magistrat, il a découvert que tout était possible, à
condition de savoir convaincre. « Personne ne vient au Conseil d’Etat en
se disant : quoi que je fasse, ce que je propose ne passera pas. Ou, a
contrario : quoi que je dise, cela passera. Nous avons tous notre chance ».

Ne jamais perdre le contact avec les gens. Savoir communiquer avec
eux, quels qu’ils soient. Pierre-Yves Maillard est partisan de l’élection
des conseillers fédéraux au suffrage universel direct parce qu’il sait que
rien ne vaut la légitimité populaire pour développer le sens des responsa-
bilités. La démocratie ne se marchande pas à coup de compromis et de
manœuvres destinés à la sauvegarde de privilèges. Comment préserver
cette relation avec les gens quand, devenu Conseiller d’Etat, on doit trai-
ter quotidiennement une masse impressionnante de courriers et de dos-
siers, que l’on doit assister à des séances qui n’en finissent pas ? En étant
conscient, pour commencer, de ses propres limites. Le ministre en exerci-
ce, qui vient de renouveler son mandat de vice-président du Parti socialis-
te suisse, ne tient pas à courir après la présidence du Conseil.
« Porte-parole d’un parti et d’un gouvernement, ce n’est pas compa-
tible ». La gestion des affaires sociales du canton de Vaud, c’est un tra-
vail à plein temps. Celui que ses adversaires présentent souvent à tort
comme une personne « dogmatique » est en fait un homme très « réa-
liste ». Conscient que les belles démonstrations politiques sont suici-
daires quand elles ne sont pas suivies d’effets, il apprécie
particulièrement la chanson de Georges Brassens : « Mourir pour des
idées, d’accord, mais de mort lente ». Au bout du compte, c’est l’Histoire
qui fait le tri de l’ivraie et du bon grain. Philippe Le Bé
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