Pourquoi Chelsea Norman a-t-elle attendu la quarantaine pour songer à une liaison sérieuse ? Pourquoi a-t-elle dû soudoyer pour qu’il se taise l’un de ses éphémères partenaires, le seul auquel elle avait imprudemment révélé son secret ? Pourquoi exige-t-elle de Vilnius Tallin, l’homme dont elle tombe enfin follement amoureuse, un jeûne sexuel préalable d’une année ? Pourquoi une sorte de fantôme imprime-t-il parfois son propre visage sur celui de Vilnius ? Pourquoi Chelsea préfère-t-elle l’obscurité à la lumière ? Pourquoi pense-t-elle embellir en vieillissant ? Pourquoi la maternité va-t-elle la plonger dans une angoisse doublement obsédante ? Quelle raison mystérieuse explique ce que l’héroïne nomme elle-même sa différence ?

La réponse à ces questions engage le récit dans une voie vertigineuse. On y découvre, pour le meilleur et pour le pire, un nœud de relations serrées entre les plus hautes ambitions de la science et les instincts, les émotions, les désirs fous de ce que nous appelons encore – peut-être pour peu de temps – l’humanité.